从纽约返回巴黎后，微光像是被抽走了一部分精气神，整个人变得有些沉默寡言。她没有主动追问陆辰逸纽约失约的细节，甚至连提都没再提过 —— 不是不介意，而是介意到不知道该如何开口。那种满怀期待却被现实泼冷水的失落，像一层薄冰，覆盖在心头，稍一碰就疼。
而陆辰逸，似乎也被国内积压如山的工作和并购案最后的收尾事务缠得焦头烂额。他偶尔会发来信息，却大多是 “吃了吗？”“在忙？”“早点睡” 之类的寥寥数语，例行公事般的问候，没有了往日的温柔缱绻，也没有对失约的过多解释。两人的沟通，渐渐变成了一种形式，情感的温度，在十二小时时差和各自忙碌的消磨下，悄然下降，淡得像一杯放凉了的白开水。
微光开始将更多的时间投入创作，试图用工作填满所有独处的空隙，让自己没有精力去想那些不愉快。可越是这样，灵感就越是像枯竭的泉眼，吝啬得不肯冒出一丝一毫。她常常对着空白的画布坐一下午，画笔握在手里，却迟迟无从下笔。画布上的纯白，像一道无声的嘲讽，映得她心里更加空落。挫败感与孤独感交织在一起，像一张密不透风的网，将她紧紧包裹，让她情绪低落到了极点。
这天清晨，巴黎的天空是灰蓝色的，带着一丝压抑的沉闷。微光早早来到工作室，依旧对着空白的画布发呆，连灯都忘了开。工作室里静得可怕，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，更衬得室内冷清。就在这时，轻轻的敲门声响起，打破了这份沉寂。
“进来吧。” 微光的声音带着一丝不易察觉的沙哑。
门被推开，秦风走了进来，手里提着两杯热气腾腾的咖啡，还有一个纸袋，里面装着刚出炉的可颂，香气顺着门缝弥漫开来，驱散了工作室里的清冷。“看你工作室的灯亮着（其实是他特意留意着），猜你肯定又没吃早餐，就顺道给你带了点。” 他笑容温和，语气自然得像是多年的老友，将咖啡和可颂放在旁边的工作台上，目光扫过那片空白的画布，没有多问一句 “你怎么了”，也没有打探她的情绪，只是随手拉过一把椅子坐下，自然地聊起了最近在奥赛博物馆看到的一幅印象派画作。
“那幅画的光影处理太绝了，明明是静态的场景，却让人感觉光线在流动。” 他分享着自己的感悟，语气真诚，眼神里带着对艺术的热爱，“有时候觉得，艺术就像呼吸，不用刻意用力，顺着心意来就好。”
他的出现和这份恰到好处的关怀，像一阵暖风，暂时吹散了微光心头的阴霾。她顺着他的话题聊了起来，从印象派聊到现代艺术，从创作技巧聊到理念表达。秦风谈吐幽默，见解又深刻，总能在不经意间抛出新颖的观点，让微光紧绷的神经慢慢放松下来。
聊到兴起时，秦风看到微光手边的炭笔，顺手拿了过来，在她摊开的草稿纸上随手画了几笔。看似随意的线条，却瞬间勾勒出一个极具张力的动态轮廓 —— 一个迎着风舒展的身影，线条流畅又充满力量。就是这简单的几笔，像一道灵光，瞬间启发了微光。她盯着草稿纸，脑海里那些杂乱的想法突然变得清晰起来，之前卡住的创作瓶颈，似乎在这一刻有了突破口。
“有时候，瓶颈期需要的不是硬闯，那样只会让自己更焦虑。” 秦风放下炭笔，看着她眼中重新燃起的光亮，眼神专注而真诚，“而是换个角度，或者干脆停下来，喝杯热咖啡，吃口甜的，让大脑歇一歇。灵感这东西，越追越跑，反而在放松的时候会悄悄找上门。”
就在这时，微光放在工作台上的手机屏幕突然亮起，是陆辰逸发来的信息，只有短短两个字：“在忙？”
没有多余的问候，没有关心她是否安好，甚至连一个表情都没有，就只有这冰冷又简短的两个字。
微光看着屏幕上的信息，又低头看了看手边还冒着热气的咖啡，鼻尖萦绕着可颂的香甜，耳边似乎还残留着秦风温和的话语和轻松的氛围。强烈的对比和失衡感瞬间涌上心头，像一块石头，沉沉地压在她的心上。她握着手机，指尖冰凉，没有立刻回复。
秦风似乎察觉到了她的异样，目光在她和手机之间转了一圈，没有多问，只是体贴地站起身：“看来你有事情要处理，我就不打扰你了。记得趁热吃早餐，咖啡凉了就不好喝了。” 他拿起自己的东西，轻轻带上门，没有留下丝毫尴尬。
工作室重新归于寂静，只剩下微光一个人。她拿起手机，盯着陆辰逸那条简短的信息，看了很久很久，又抬头望向窗外巴黎灰蓝色的天空，心里一片茫然。这是第一次，收到陆辰逸的消息，她没有感到丝毫雀跃，反而是一种沉甸甸的疲惫和说不清道不明的失落。
她想起以前，哪怕只是简单的一句 “在吗”，她都会满心欢喜地立刻回复；想起他们在国内时，哪怕再忙，陆辰逸也会抽出时间跟她分享工作中的趣事，会关心她的饮食起居，会跟她吐槽遇到的麻烦。可现在，他们之间只剩下这些流于表面的问候，那些曾经让她心动的细节和温度，似乎都在距离和忙碌中，慢慢消失了。
微光手指在屏幕上悬了很久，最终还是缓缓打下两个字：“还好。” 没有多余的解释，没有倾诉自己的低落，也没有质问他的失约，就像他对她那样，简单、敷衍，带着一丝刻意的疏远。
发送完毕，她将手机扔回工作台，重新看向画布。刚才被秦风启发的灵感还在，可心里的那股劲头却弱了大半。她拿起画笔，蘸了颜料，在画布上轻轻涂抹了几笔，色彩杂乱无章，完全没有了刚才的思路。
她忍不住开始思考：他们之间的感情，真的能经得起这样长久的异地和敷衍的沟通吗？秦风带来的 “完美” 安慰，像一面镜子，照出了她和陆辰逸之间的裂痕。他懂她的艺术，懂她的瓶颈，懂如何在不冒犯的前提下给予她关心和支持，这种恰到好处的理解和陪伴，是此刻的陆辰逸无法给予的。
这种对比，会不会让她对与陆辰逸的感情产生微妙的动摇？她不敢深想，却又控制不住自己的思绪。她知道，陆辰逸有他的难处，他的忙碌是为了他们的未来，可爱情不是靠 “未来” 两个字就能支撑下去的，它需要当下的陪伴，需要及时的回应，需要那些看似微不足道的细节来滋养。
而现在，这些滋养都在慢慢流失。这道因距离和沟通不畅产生的裂痕，会不会在不知不觉中进一步扩大？她和陆辰逸，还能回到以前那种心有灵犀、彼此牵挂的状态吗？
微光放下画笔，靠在椅背上，疲惫地闭上了眼睛。巴黎的天空依旧是灰蓝色的，像她此刻的心情，充满了迷茫和不确定。她不知道答案，只能任由自己沉浸在这种复杂的情绪里，感受着爱情在现实面前的脆弱与无奈。
手机安安静静地躺在一旁，再也没有收到陆辰逸的回复。或许，他又去忙工作了，或许，他觉得这样的沟通就足够了。可只有微光自己知道，有些东西，已经在悄然改变，而这种改变，让她感到恐慌，却又无能为力。