微光逼着自己调整状态，把所有精力都投入到创作和研究中。她的工作室被分配在学院一栋老建筑的顶层，挑高的屋顶下是巨大的落地窗，阳光从早到晚都充足得很，站在窗边还能望见远处塞纳河的波光，视野开阔得让人心情舒畅。
她开始构思住校期间的新作品，想试试把东方美学的内敛留白，和巴黎这座城市外放热烈的艺术气息融合起来 —— 用传统水墨的笔触打底，再叠加西方油画的色彩层次，说不定能碰撞出不一样的火花。白天，她要么泡在工作室里写写画画，要么扎进图书馆查资料，要么穿梭在巴黎的各大博物馆里汲取灵感；晚上，不管多忙多累，都会雷打不动地在睡前和陆辰逸通电话或视频，哪怕有时只能匆匆说上几句，听听彼此的声音，心里也能踏实不少。
这日午后，巴黎的阳光格外温柔，微风不燥。微光处理完工作室的琐事，想起之前听人说塞纳河畔有不少旧书摊，说不定能淘到一些有年代感的版画或插画书，当作新作品的创作素材。她沿着塞纳河慢慢散步，河面上的游船来来往往，岸边的梧桐树叶被阳光晒得发亮，偶尔有街头艺人弹奏着悠扬的钢琴曲，氛围惬意得让人不想挪动脚步。
她在一个摆满旧书和画册的摊位前停下，老板是个白发苍苍的老人，正坐在椅子上打盹。微光放轻脚步，在摊位前仔细翻阅起来，指尖拂过泛黄的书页，仿佛在触摸一段段尘封的时光。很快，一本封面磨损的十九世纪植物图鉴吸引了她的注意，封面上用烫金字体写着《地中海花卉图谱》，翻开内页，细腻的线条和温润的色彩瞬间抓住了她的目光。
就在她专注地翻看，对着其中一页鸢尾花的插画啧啧称奇时，一个温和而略带磁性的声音在旁边响起，说的是流利又标准的中文：“这本《地中海花卉图谱》的凹版印刷技艺很精湛，尤其是鸢尾花那一页的色彩层次，经历了这么多年还保存得相当完好，实属难得。”
微光讶异抬头，看到一个穿着浅灰色休闲西装的亚裔男子站在摊位旁，正微笑着看着她。他约莫三十岁上下，身形挺拔，气质儒雅，眼神明亮而清澈，带着艺术家特有的敏锐与不拘小节。
“你好，我是秦风。” 男子主动伸出手，笑容坦荡真诚，“也在巴黎艺术学院，雕塑系的驻校艺术家。前几天在学院的新人介绍会上见过你，林微光女士，你的《滤境》系列作品，真的令人印象深刻。”
微光礼貌地与他握了握手，他的手温暖而干燥，力道适中。“谢谢，你过奖了。” 她客气地回应，心里有些意外，没想到能在异国他乡的旧书摊前，遇到同校的华人艺术家。
秦风似乎对欧洲古典印刷和版画颇有研究，看到微光对这本图鉴感兴趣，便顺势和她聊了起来。从凹版印刷的历史，到不同时期版画的风格差异，再到这本图鉴的作者背景，他说得头头是道，见解独到。聊到兴起时，他还指出了微光手中那本图鉴几处不易察觉的版本细节 —— 比如某一页角落的签名防伪标识，还有纸张边缘特殊的压制纹理，连老板都被他们的谈话吸引，忍不住凑过来插话。
两人聊得轻松愉快，没有丝毫陌生感，仿佛是认识多年的老友。不知不觉间，太阳渐渐西斜，微光看了看时间，准备起身离开。
分别时，秦风自然地提出：“学院附近有家很不错的咖啡馆，装修很有复古格调，他们的拿破仑蛋糕更是一绝，层次分明，甜度也刚好。改天如果有空，或许可以一起喝杯咖啡，继续聊聊艺术？”
微光没有立刻答应，毕竟刚认识不久，彼此还不太熟悉。她只是客气地笑了笑：“有机会的话，一定。”
交换了联系方式后，两人便各自离开了。
回到公寓，微光简单收拾了一下，就准时拨通了陆辰逸的视频电话。屏幕很快被接通，陆辰逸刚结束一场会议，正坐在办公室的沙发上休息，脸色带着一丝疲惫，看到她后，眼神立刻柔和了下来。
“今天怎么样？有没有遇到什么有趣的事？” 他率先开口，声音温柔。
微光想起下午的邂逅，便随口提起：“今天去塞纳河畔的旧书摊淘素材，遇到了一个同校的华人艺术家，叫秦风，是雕塑系的。他人挺儒雅的，对版画也很有研究，我们聊了一会儿，还挺投缘的。” 她轻描淡写地形容，只把秦风当作 “一个很懂版画的雕塑系同事”。
陆辰逸在屏幕那头听着，表情没什么明显变化，只是淡淡应了一句：“巴黎的华人艺术圈本来就不大，遇到同校的也正常。” 他没有追问更多细节，转而问起了她新作品的进展，“你那幅融合东西方风格的画，构思得怎么样了？有没有遇到什么瓶颈？”
微光见他似乎并未将此事放在心上，便也不再多提，开始兴致勃勃地跟他分享自己的创作思路，还有今天在旧书摊淘到的宝贝。陆辰逸听得很认真，偶尔会提出一些中肯的建议，视频里的氛围温馨而融洽。
然而，当视频挂断后，陆辰逸脸上的温柔渐渐褪去。他打开电脑，屏幕上弹出一封新邮件，是助理发来的下周行程表 —— 需要亲自前往纽约出差半个月，处理 AI 艺术项目与当地机构的合作事宜。看着行程表上密密麻麻的安排，他眉头几不可察地蹙了起来，眼底闪过一丝不易察觉的复杂情绪。
他拿起手机，翻出微光刚才提到的 “秦风” 的名字，下意识地想搜索一下相关信息，手指悬在屏幕上，犹豫了几秒后又放下了。他告诉自己，微光不是那种会轻易被影响的人，他们之间的信任也经得起这样的考验，没必要过度敏感。可心里那一丝淡淡的不安，却像藤蔓一样悄悄滋长。
他想起之前视频时，微光偶尔流露出的孤单，想起十二小时的时差带来的沟通障碍，又想到自己接下来半个月的纽约之行，两人的联系恐怕会变得更加艰难。而秦风的出现，恰好是在微光需要陪伴、需要人交流艺术的时候，这时机，未免太过巧合。
陆辰逸靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里反复回放着微光提起秦风时的表情 —— 轻松、自然，没有丝毫异样。他告诉自己要相信微光，可作为男人的直觉，还是让他忍不住多了一丝警觉。他知道，异地恋最忌讳的就是猜忌，可有些情绪，终究难以完全控制。
与此同时，微光正在公寓里整理今天淘到的旧书，脑海里偶尔会闪过和秦风聊天的画面。她单纯地觉得，能在异国他乡遇到志同道合的同胞艺术家，是一件幸运的事，并没有多想其他。她更在意的，是陆辰逸接下来的纽约之行，想到之后半个月两人都要在忙碌中艰难同步时间，心里难免有些失落。
她拿出手机，给陆辰逸发了一条消息：“纽约之行要注意安全，别太累了。忙完记得告诉我一声，我等你消息。”
陆辰逸很快回复：“好，放心吧。你在巴黎也要照顾好自己，有任何事随时跟我说。”
简单的对话背后，是两人各自隐藏的情绪 —— 微光的失落与期盼，陆辰逸的警觉与牵挂。
秦风出现的时机，真的只是巧合吗？他主动提出喝咖啡的邀请，是单纯的艺术交流，还是另有其他意图？陆辰逸表面的不在意下，隐藏的那一丝不易察觉的警觉，又会在后续引发怎样的连锁反应？而即将到来的纽约之行，无疑会让本就因为时差而艰难的沟通雪上加霜，他们的感情，能否经受住这双重考验？
夜色渐深，巴黎的灯火依旧璀璨，国内的天空却已泛起鱼肚白。隔着十二小时的时差，两个彼此牵挂的人，都在为这段异地恋默默坚守，却也不得不面对现实带来的种种未知与挑战。而秦风的出现，像一颗投入平静湖面的石子，在他们看似稳定的感情里，激起了一圈细微却不容忽视的涟漪。