决定租房的速度比点外卖还快。沈欣欣和周明宇两头跑，两天就扒拉出学校后街一套老破小：楼道灯昏昏沉沉，墙皮斑驳得能当地图，但胜在干净，还带个小阳台，阳光一照，灰尘都闪闪发光。
签合同那天，房东递来一串钥匙，铜色旧得发黑。林微光握在手里，金属冰凉，心里却“叮”一声——这不仅是房门钥匙，更像新生活启动按钮，一半是现实，一半是“我们”。
陆辰逸倒异常平静，当场新建备忘录，取名“新居配置”，从床品到锅具，从晾衣架到垃圾桶，逐项列清单，字体工整得像项目投标书。她侧头看他，忽然觉得：剥掉“继承人”外壳的这个人，比任何高光时刻都真实，也更好摸得着。
搬家过程简单潦草。他拖着两只行李箱和一个电脑包，里头只有常穿衣物、必要文件和笔记本，那些定制西装、限量名表、价值连城的浮华，全被锁在曾经的高级公寓里，连同被冻结的尊严，一并扔掉。
第一次踏进小公寓，客厅窄得能一眼望到头，地板“吱呀”作响，空气里飘着老房子特有的潮湿味。林微光心里打鼓，生怕他皱一下眉。结果他只沉默两秒，转头说：“这里很好。”语气平静，却像在盖章：这就是起点，也是归宿。
同居生活开启得仓促，却意外丝滑。第一晚，两人挤在旧沙发上，借笔记本幽暗的光筛选网购清单。为了省运费，他们货比三家，从台灯到垃圾桶，从锅铲到拖鞋，逐条对比价格，吵得热火朝天—— “这个台灯打折！光线柔和还护眼！” “买，加购。” “碗筷要这套素色？显干净。” “听你的，再加两个微波炉碗。” 吵到最后，头碰头，肩靠肩，像两只筑巢的麻雀，叽叽喳喳却满心欢喜。
睡觉问题来得猝不及防。一室一床，没有沙发床，没有地铺，连打地铺的毯子都还在快递路上。林微光抱着新床品站在卧室门口，脸颊发烫：“你睡床，我睡沙发……” 话没说完就被否决：“床够大，我睡觉规矩。” ——规矩到何种程度？大概就是“楚河汉界”画得好，翻身绝不越界。
黑暗中，两人中间隔着一条礼貌缝隙，彼此呼吸清晰可闻。她紧张得身体僵硬，像被水泥浇筑。良久，一只温热的手悄悄越过“边境”，轻轻握住她微凉的手指。 “睡吧，明天去宜家。”低哑声音带着安抚魔力，像在说：别怕，有我在。 她悄悄回握，嘴角不自觉上扬——原来十指相扣，比任何安眠药都管用。
次日清晨，两人第一次挤地铁。刷卡、等车、抢座，流程对林微光轻车熟路，对陆辰逸却是新鲜体验。他推着巨大购物车，在迷宫般的货架间穿梭，手机对照备忘录，一路“打勾”—— “拉克边桌，九十九，拿下！” “费克沙工具套装，十九块九，加购！” “这个垃圾桶带盖，防臭，买！” 可当面对一堆木板和螺丝时，金融天才终于露出笨拙一面：说明书像天书，螺丝总对不上孔，拧紧又滑丝。林微光蹲在旁边，看他眉头皱成“川”字，忍不住笑出声：“陆总，也有搞不定的KpI？” 他抬眼，无奈又宠溺：“你行你来。” 她接过螺丝刀，几下搞定，得意挑眉——原来天才也有短板，而她刚好能补上。
傍晚，餐桌椅终于组装完毕，廉价却结实，摆在小小用餐区，像刚打完胜仗的士兵。夕阳透过阳台，把家具染成蜜糖色，新买的素色窗帘随风轻晃，空气里飘着超市买来的烤鸡香味——一切都带着“我们”的痕迹。
陆辰逸站在客厅中央，目光扫过这间不足五十平米的小窝：墙纸泛黄、地板吱呀、家具平价，却处处透着生活的热度。厨房传来炒菜声，油花“滋啦”作响，他走过去，倚在门框，看林微光翻炒青菜，背影被蒸汽柔化，像一幅暖色调油画。
那一刻，他忽然明白：所谓“家”，不是大理石地面、不是水晶吊灯，而是有人在厨房忙碌，有人在客厅等你，有人把“我们”写进柴米油盐。
夜里，两人并肩躺在床上，窗外是老旧小区的虫鸣和偶尔驶过的汽车引擎声。没有佣人、没有司机、没有无限额黑卡，却有一台吱呀作响的电扇、一条共享的薄被、一对紧握的手。
他侧过身，轻声说：“晚安。” 她回握，声音带着困意：“晚安，室友。” “是‘我们’。”他纠正，语气温柔却笃定。
黑暗里，两人相视而笑，手指交缠，像把“以后”悄悄锁进掌心。
外界风雨或许还会再来，但此刻，他们被小小的屋檐护住，被廉价的窗帘遮住，被彼此的手心暖着——足矣。