餐厅里的音乐像一条黏人的丝带，绕在耳边不肯走。烛光晃得人影忽大忽小，陆辰逸坐在对面，下颌线绷得比刀背还硬，眼神里风暴翻涌，却被强行按在海底。沉默像一堵透明的墙，把两人困在原地，谁也够不着谁。
林微光没催，也没动，就静静看着。等他开口，等一个剥掉所有函数和公式的答案——哪怕那个答案会让她当场死心，也总比被悬在半空强。怒火渐渐褪下去，取而代之的是一点近乎怜悯的理解：对面这个人，不是不想给，是真不会。他被自己筑的围墙困死了，连门把手都找不到。
时间被无限拉长，呼吸都变得小心翼翼。终于，陆辰逸眼底的狂风暴雨慢慢平息，只剩一片疲惫的茫然。他松开紧握的拳，肩膀微微塌陷，像刚打完一场败仗，声音低得几乎听不见：“我……不知道。”
三个字，轻飘飘，却像铅块砸在桌面。没有“最优解”，没有“风险管控”，只有最诚实的迷茫。
林微光轻轻重复了一遍：“不知道啊。”语气里带着点叹息，也带着点释然。至少，他没再拿那些冷冰冰的条款来搪塞。
她伸手，没去碰那束娇艳的玫瑰，而是拿起桌上的《补充协议》。纸张冰凉，对折线整齐得像刀切。她捏住中间，毫不犹豫地撕开——
“刺啦——”
清脆一声，纸被分成两半，再对折，再撕，直到整份协议变成一叠无法复原的碎片。碎片被轻轻堆在桌角，像一座小小的纸坟，埋葬的是“用条款谈恋爱”的荒诞念头。
陆辰逸瞳孔微缩，下意识伸手，又僵在半空。他想阻止，却找不到立场，只能眼睁睁看着自己的“完美方案”碎成渣。
“陆辰逸。”林微光抬眼，声音不高，却每个字都掷地有声，“如果你想用一份新合约来定义我们现在的、或者将来可能发生的一切——”
她顿了顿，语气平静却坚决：“我不会签。”
空气像被瞬间抽干，周围嘈杂的音乐、烛光、人声，统统退到远处。陆辰逸怔住，脸上第一次出现近乎恐慌的神情，像被突然拔掉电源的机器人，所有程序瞬间失灵。
“为什么？”他急切开口，声音带着自己都没察觉的颤抖，“这份协议能保护你！无论发生什么情况，你都不会吃亏，不会受伤……”
“受伤？”林微光苦笑一下，打断他，“能伤害我的，从来不是钱，也不是条款。是你把感情当成项目来评估，把‘喜欢’写进Excel，把‘靠近’当成需要事先申请的权限。”
她指了指那堆碎片，又指自己心口：“感情是这里的事，不是纸上那些冷冰冰的字。我要的是发自内心的喜欢，是两个人心甘情愿地靠近，不是被写满权利义务的‘接触可行性报告’！”
她深吸一口气，声音微微发颤，却异常清晰：“如果你做不到，如果你还是坚持用那套逻辑来衡量我们——那就到此为止吧。旧合约不需要，新协议更不需要。我们……结束。”
到此为止。
四个字像一把刀，直接刺穿陆辰逸最后的防线。他猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳声响，周围客人纷纷侧目，他却浑然不觉。烛光将他的影子拉得老大，罩住对面的人，也罩住自己摇摇欲坠的理性。
他看着眼前这个看似柔弱、却在关键时刻展现出惊人决绝的女孩，第一次真切地感受到什么叫“被逼到墙角”。她不要他的保护条款，不要他精心规划的未来，只要他那颗——连他自己都还没完全搞明白的、混乱的、真实的“心”。
选择被硬生生摆在面前：
A. 继续躲在理性堡垒里，维持秩序，却可能永远失去她；
b. 扔掉那套用了二十年的逻辑，把心掏出来，哪怕鲜血淋漓。
“林微光……”他唤她的名字，声音哑得不像话，像被砂纸磨过，带着破碎的边缘。
他能说什么？
承诺他还没把握能做到的事？
还是就此放手，让一切回归他熟悉却已经开始空洞的“秩序”？
餐厅的音乐还在继续，烛光依旧摇曳，窗外的夜景璀璨得过分。
而他们之间，那根一直紧绷的弦，终于走到了临界点——不是断裂，就是奏出全新的旋律。