侧门“砰”一声合上，派对里的鼓点贝斯瞬间被掐断，只剩夜风吹着树叶沙沙响。陆辰逸步子迈得又大又急，林微光几乎一路小跑，手腕被攥得生疼，却不敢出声。露天小平台藏在酒吧后头，没灯，只有月亮和星星当照明，冷冷清清，像被世界遗忘的角落。
他总算停下，撒手，掌心温度却还烙在皮肤上。林微光靠在铁栏杆直喘，心跳跟打鼓似的——一半因为刚才的奔跑，一半因为那突如其来的“英雄救美”。夜风带着草味扑面而来，吹散了酒味，也吹得脑子更乱。
陆辰逸背对而站，肩膀绷成一条线，月光下像拉满的弓，随时会断。沉默在空气里发酵，压得人喘不过气。
“为什么？”林微光先开口，声音发颤，却带着豁出去的劲儿，“刚才干嘛那样做？”
问题抛出去，像石子掉进深井，半天没回声。良久，他才转身，眼神不再是一贯的平静，而是翻江倒海的复杂——恼火、心疼、烦躁，还混着点不易察觉的委屈，像调色盘被打翻。
“她不该那样说你。”终于开口，嗓音低哑，像被砂纸磨过，“一句都不行。”
一句话，像钥匙拧开了门缝，后面的情绪洪水决堤而出。
“不止今晚，不止她。”他又往前一步，影子把林微光整个罩住，“看不得你被围观、被议论、被当成笑话。更看不得你站在别人身边笑——”说到一半戛然而止，仿佛连他自己都被这份直白吓到。
林微光怔住，呼吸都忘了。这话太越界，完全超出“合作方”范畴，简直像告白的前奏，却又带着点孩子气的赌气。
陆辰逸低头，额前碎发掩住眼睛，声音低得几乎听不见：“我试过冷处理，也试过把你当数据，把反常当变量。没用。你照样天天在我脑子里蹦迪，关不掉，删不净。”
他抬眼，目光笔直撞过来，“合约里没写我会因为合作方被欺负就炸毛，也没写我会因为合作方跟别人说话就酸得冒泡——可全都发生了。你说，这算不算系统崩溃？”
夜风掠过，吹得树叶哗啦啦响，像给这段自白配上鼓点。林微光张了张嘴，却发不出声音，心脏跳得快要脱轨。
“所以——”陆辰逸深吸一口气，声音低却清晰，“我们之间的合约，是不是早就失效了？”
问题抛出的瞬间，星辉仿佛都静止。没有观众，没有bGm，只有两个人的呼吸声在空气里交错。
林微光瞳孔地震，喉咙发紧。答案？是或不是，好像都不对。合约失效没失效不知道，心跳先一步跳出胸腔，蹦到对方掌心里打滚。
她沉默，他也沉默。问题悬在半空，像没关紧的消防栓，水柱随时喷薄而出。
星光把两道影子拉得很长，一头是理性残骸，一头是情感废墟。问题不需要回答，眼神已经先招供——
卷一「合约恋人」到此刹车，卷二「心动破局」绿灯亮起。
接下来，是补票上车，还是各奔东西？
星星不说话，风也没给提示，故事还长，问句才刚开头。