战船靠岸时，天刚亮。海风带着湿气吹过甲板，张定远站在船头，手里还握着那面令旗。旗面被夜露打湿，边角有些发皱。他没说话，只是把旗杆换到左手，右手按上了腰间的火铳。
戚继光从舱内走出，看了他一眼。两人并肩下了跳板。陆地上已有接应的军士列队等候，远处烟尘低伏，官道泥泞。
“福建倭患日重，三日前烧了两个村子。”一名传令兵上前禀报，“巡抚急报朝廷，请求增援。”
戚继光点头，转身对身后部队下令：“整队，即刻出发。”
队伍开始移动。张定远没有上马，跟着步兵一起步行。腿上的旧伤隐隐作痛，但他没停下。他知道这一路不会轻松。
行至半日，天空变暗，乌云压顶。不到一个时辰，大雨倾盆而下。山路迅速积水，泥土松动，粮车陷进泥里，拉不出来。有士卒摔倒在地，爬起来继续走。
“照这速度，三天后才能进福建。”一名伍长抹了把脸上的雨水，低声说。
张定远停下脚步，环视四周。前方是塌方的山道，碎石滚落，堵住了去路。他快步走到戚继光身边，抱拳道：“将军，若绕行大路，必误战机。我愿带人探小径，轻装前行。”
戚继光看着他。雨水顺着他的铠甲往下流，脸上分不清是雨还是汗。
“你身上还有伤。”
“我能走。”
戚继光沉默片刻，点头：“准许。但不得强攻险地，安全为先。”
张定远转身召集五名熟悉地形的伍长。他下令舍弃部分辎重，只带干粮和武器，改走山间小道。他自己走在最前面，拄着火铳探路。
夜里雨未停。队伍在一处岩壁下短暂歇息。士卒们挤在一起取暖，有人咳嗽，有人低声呻吟。张定远靠着一块石头坐下，从怀里掏出布包，里面是半块冷饼。他咬了一口，咽下去，又取出令旗，用外衣裹住，塞进包袱深处。
他没再看它一眼。
第二天天未亮，队伍继续前进。山路陡峭，湿滑难行。张定远带头攀爬，手抓树根，脚踩石缝。有一次脚下打滑，差点坠崖，被身旁士卒一把拽住。他站稳后，继续往上走。
中午时分，雨终于停了。太阳破云而出，照在泥泞的山路上。张定远抹了把脸，下令加快速度。所有人卸下重物，只带兵器和水囊，全力疾行。
第三天傍晚，前锋传来消息：前方已见福建边界哨所。
张定远抬头望去。远处一座孤山矗立，山口插着一面残破的明军旗帜。哨所外墙斑驳，门板歪斜。几名守军站在岗楼上，看到大队人马逼近，急忙敲响铜锣。
队伍抵达山口时，天色将暗。张定远走在最前，脚步未停。一名守军拦住他：“来者何部？”
“浙兵戚家军，奉命赴闽平倭。”
守军愣了一下，连忙让开。带队的小校跑过来行礼：“没想到你们这么快就到了！原以为还得等五六日。”
张定远没回应。他越过哨所，登上高处的一块岩石，望向山下。
山脚下是一片村落。房屋大多倒塌，屋顶焦黑。几缕残烟升起，随风飘散。田地荒芜，杂草丛生。一条小河边上，几个百姓正蹲着洗破布，衣服脏得看不出颜色。
忽然，一阵哭声传来。
张定远循声看去。一名老妇抱着个孩子坐在废墟旁，嘴里喃喃念着什么。旁边一个男人跪在地上，双手捶地，肩膀剧烈抖动。
“那是陈家村。”小校低声说，“上个月被倭寇洗劫，死了三十多人，活下来的都逃到山里去了。前两天又有小股倭寇出现，没人敢回来种地。”
张定远站在岩石上，一动不动。他的手指慢慢收紧，按在火铳上。掌心传来金属的凉意。
戚继光走上前来，站在他身旁。
“福建三面临海，港口众多，倭寇来去自如。”他说，“地方兵备松弛，百姓无依。我们来得正是时候。”
张定远点点头。他没有说话，只是盯着山下的村子。风吹起他的衣角，铠甲上的泥点已经开始干裂。
这时，一名士卒跑来报告：“将军，营地已扎好，伤病员安置完毕，明日可继续南下。”
戚继光嗯了一声，转身往中军建帐方向走去。走了几步，他又停下，回头看了张定远一眼。
张定远仍站在原地。
太阳完全落下，最后一道光线消失在山脊线后。夜风渐冷，吹过空旷的山口。
张定远终于动了。他抬手解开肩甲扣带，脱下外袍，搭在臂弯里。然后他右手牢牢握住火铳，拇指推开了击锤保险。
火铳枪口朝前，指向山下那片死寂的村庄。
他的左脚向前迈了一步。
脚底踩断一根枯枝。