张定远走出帅帐，冷风扑面。他右手拄着一根木拐，左脚先落地，右腿悬着不敢用力。每走一步，小腿都传来一阵抽痛。但他没有停下。
火器营的方向亮着几盏灯。人影在帐篷间来回走动，有士卒抱着箱子进出，脚步匆匆。他沿着泥路往那边去，拐杖在地面划出一道浅沟。
刚到火器营门口，一名军需官迎上来。那人鬓角发白，胸前挂着一块铜牌，看见张定远便抱拳行礼。
“张将军，您怎么亲自来了？”
“我来看看防水皮囊的配发进度。”张定远说，“第一批队员今晚必须拿到。”
军需官低头：“已经分下去六套，还差四套没做好。老陈那边材料不够，牛皮要从外地调，最快明天才能送到。”
张定远皱眉：“不是让工坊连夜赶制吗？”
“人都在做，可东西不齐，巧妇难为无米之炊。”军需官声音低了下去，“不只是皮囊，船也凑不齐。”
“船？”张定远盯着他，“快艇呢？不是说六艘都能用？”
“三艘修好了，另外三艘……有一艘龙骨裂了，修不好。还有两艘在十里外的码头，调回来要时间，现在还没影。”
张定远沉默。他扶着拐杖转身，一瘸一拐朝船坞走去。
船坞建在河岸边，几艘小艇系在木桩上。他走近其中一艘，伸手摸了摸船身。木板潮湿，有些地方已经发黑，铆钉松动。他用力按了一下侧板，整条船轻轻晃动。
“这也能出海？”他问。
军需官站在身后：“能动，但不敢多载人。涨潮时水压大，怕散架。”
张定远没说话，继续往前走。他在第三艘船前停下。这是唯一一艘看起来还能用的。船头刻着编号“七”，甲板上有修补痕迹，桨架歪斜。
“就三艘？”他又问一遍。
“只有三艘能撑过一趟夜航。”军需官说，“再多，风险太大。”
张定远抬头看天。云层厚重，月亮被遮住。风从江面吹来，带着湿气。这种天气，海上会更冷，浪也会更高。
他转头：“六艘艇，三十人，是计划定死的数。少一艘，就少五个人登岛。少了人，清哨、点火、控滩头，哪一环都会断。”
军需官叹气：“我也知道要紧。可沿海征船太难。百姓听说要打横屿，早把船藏到内河去了。官造的小艇工期要十天，现在根本来不及。”
张定远握紧拐杖。他知道这不是推脱。军需官一向办事稳妥，不会在这种事上含糊。
他想了想：“有没有可能借附近驻军的船？百户所、巡检司，哪怕临时调两艘也行。”
“我查过了。”军需官摇头，“周边三个百户所，一共只有四艘快艇，两艘在修，一艘执行巡逻任务未归，剩下一艘载重不够，连火药箱都装不下。”
张定远闭眼片刻。再睁开时，目光落在远处一堆木料上。那是工坊新送来的浮筏原料，还没开始加工。
“浮筏呢？能不能加快？”
“工匠已经两班倒。可竹子要绑结实，绳索要浸油防潮，一夜之间最多做八副。而且浮筏只能运物资，人不能趴太久，冷和累都扛不住。”
张定远点头。他明白，靠现有资源，补不上这个缺口。
他拄拐走向火器营帐篷。掀开帘子进去，里面几名士卒正在测试火铳。一人装弹，一人点火，砰的一声响，烟雾弥漫。
张定远走过去，接过刚试过的火铳。枪管发热，引信口有黑色残留。他拆开一看，蜡纸封口裂了一道细缝，里面的火药微潮。
“这批是谁做的？”
士卒低头：“是新来的匠人，手艺还不熟。”
张定远把火铳放下。他记得老陈说过，防水皮囊要做到双层牛皮、蜡纸密封、铁环扣死，一个都不能少。但现在赶工，难免有人偷工减料。
他又检查了三具火铳，两具有问题。要么缝线不密，要么蜡纸没贴牢。
“这样的火铳上了岛，关键时刻打不响，会死人的。”他说。
士卒不敢接话。
张定远走出帐篷，回到军需官面前。
“船少，火器不稳，时间只剩不到十二个时辰。”他说，“你告诉我，现在还能怎么办？”
军需官低头看着账册，手指在纸上划了几下。
“按规矩，我可以向邻营申请支援，但文书走完至少要一天。也可以强征民船，但百姓不愿，容易激起民怨。再就是……等。”
“等？”张定远声音沉下来，“等到倭寇动手？等到他们攻进村子？等到更多兄弟死在滩头上？”
军需官抬起头，脸上满是无奈：“我知道您急。可我没有翅膀，飞不去找船。也没有法子让匠人一夜做出二十套好装备。我能做的，都已经做了。”
张定远盯着他。对方没有躲闪，眼神坦然。这不是推责，是真没办法。
他慢慢转过身，望向营地深处。灯火零星，人影忙碌。所有人都在为夜渡做准备，可支撑这一切的东西，却远远不够。
他想起戚继光的话：“一步错，全军陷。”
现在的问题不是战术，不是勇气，而是最基础的东西——船和火器。没有它们，再好的计划也只是空谈。
他低头看自己的右腿。绷带又被渗出的血染红了一块。走路越来越费力，但他不能停。
忽然，他想到什么。
“沿海渔民呢？”他问，“真的全都跑了？”
军需官一愣：“有几个村还在，但船都不肯出。他们怕惹上倭寇，宁愿歇业。”
“有没有人敢拼？”张定远追问，“有没有人愿意为了保家护村冒一次险？”
“有是有……”军需官迟疑，“可没人指挥，没人组织。单艘船去了也是送死。”
张定远眼睛亮了一下。
“那就不让他们单独去。”他说，“我们可以整合。只要有人肯借船，我就敢带人上岛。火器、战术、路线，我都清楚。缺的只是船。”
军需官看着他：“您是想去找渔民？”
“我不等调配了。”张定远声音低但坚定，“既然上面给不了足够的船，我就自己去找。能凑一艘是一艘，能多带一个人上岛，就多一分胜算。”
“可您身上有伤，又不是本地人，渔民未必信您。”
“我会找到能说话的人。”张定远说，“老陈认识几个老匠人，他们和渔村有往来。只要见上面，就有机会。”
他说完，转身拄拐往主营外走。
军需官在后面喊：“您要去哪儿？现在天黑了！”
张定远没回头：“去找船。一寸时间都不能浪费。”
他的身影一步步挪向营门。右腿每一次落地都像踩在刀尖上，但他走得稳。拐杖敲在地上，发出单调的响声。
营门口的守卫看到他，连忙上前搀扶。
“将军，您这是要去外面？”
“我要出营办事。”张定远从怀里掏出铜牌，“帅帐通行令在此，任何人不得阻拦。”
守卫看了看铜牌，又看看他苍白的脸，没再多问，拉开栅栏。
夜风更大了。张定远走出营地，踏上通往镇上的土路。身后，军需官站在船坞前，望着他的背影渐渐消失在黑暗里。
他不知道张定远能走多远，也不知道这一去能否带回船。
但他知道，有些人，从来不会等命令下来才行动。