风停了，校场东侧只剩一盏灯笼亮着。火器营的士兵轮流守夜，围着那堆残铁站成一圈。张定远坐在小凳上，低着头，一笔一笔修改尺寸。他的左手始终按在伤口上，血慢慢浸透了衣袍。
老陈拿来绷带想替他包扎，被推开。
“先画完。”张定远说。
图纸改到第三稿时，他停下笔，抬头看向远方靶位。那块三层厚木板还在，中心的红叉已被炮弹余波削去一半。
他伸手摸了摸地上插着的长剑。剑柄沾了血，有些滑。他握了握，又松开。
这时脚步声由远及近，一名医官提着药箱快步走来。他蹲下检查张定远的左肩，撕开破损的铠甲和内衫，眉头越皱越紧。
“伤口深到筋骨，必须立刻处理。”医官声音严厉，“你现在流的每一滴血，都是拿命在耗。”
张定远没动，也没说话。
医官取出剪刀、棉布和药粉，强行清理创口。血还在往外渗，染红了半幅绷带。他一边包扎一边说：“三日内不得用力，不能碰冷水，更不能熬夜。否则轻则手臂废用，重则伤寒入体，性命难保。”
张定远突然抬手，一把扯下刚缠上的绷带。血立刻顺着肩膀流下来，在地上滴出几滴暗红。
“我知道你说的是真的。”他说，“但倭寇不会等我三天。”
他把炭笔塞回图纸本，卷起三稿图纸，用一条旧布条重新缠住左肩。布条很快被血浸透，但他没管。他扶着剑站起来，脚下一晃，右手撑住地面才稳住身体。
“你这是拿命赌。”医官盯着他。
“这不是赌。”张定远一步步走向残炮，“这是该做的事。”
他走到炸裂的炮身前，蹲下，伸手摸那道断口。铁边锋利，划破了他的指尖。他没缩手，反而把手指按在裂痕最深处。
身后传来脚步声，火器营的士兵们陆续围了过来。没人说话，也没人敢靠近。
张定远低头看着掌心里的血，又看看残炮上的裂纹。
“这炮炸了。”他开口，声音不大，但每个人都听清了，“但它告诉我们哪里不行。它不是死了，是还没成功。”
他站起来，从地上捡起一块最大的残铁，举在众人面前。
“今天我的血流在这里。”他把血抹在铁片上，“明天我的命也可以留在这里。只要这炮能响，只要倭寇能退，我张定远——宁碎骨，不回头！”
他说完，把残铁放在脚边，转身走回小凳旁。他坐下，打开图纸本，换了一张更厚的纸。右手拿起炭笔，开始画新的炮管结构。
他的手抖得厉害，线条歪斜。他一遍遍擦掉重画，每画一笔都停顿很久。汗水从额头流下来，混着血迹淌过脸颊。
老陈站在旁边，想劝又不敢开口。
过了很久，张定远停下笔。他让士兵把所有残片搬出来，按原来的位置摆在地面。他一个个看过去，用炭笔在纸上记下每处断裂的形状和位置。
“裂自内出。”他低声说，“壁不够厚。药量超限，说明监管有漏洞。”
他指着一处弯曲变形的炮膛：“这里应力最大，下次加厚两寸，用双层锻铁。”
有人拿来热汤，劝他喝一口。
他摇摇头：“放下吧。”
天越来越冷，灯笼的火光被风吹得晃动。张定远的右手已经麻木，写字全靠手腕一点力气支撑。他画到第七根线时，笔尖突然断了。
他扔掉断笔，换一支新的。
老陈终于忍不住：“你这样撑不到天亮。”
“我不需要撑到天亮。”张定远说，“我只需要把这一版图画完。”
他又低头继续画。炭笔在纸上沙沙作响，像刮铁的声音。
远处传来打更声，已是四更天。
校场边缘有几个新兵站着发抖。他们亲眼看见主将从炸膛那一刻起就没离开过炮位，现在还在画图。一个人悄悄脱下外衣，盖在张定远背后的木箱上。
张定远没发现。他正盯着图纸上的一处连接口，反复计算厚度比例。左手压着纸角，血不断滴下来，在纸边晕开一团黑红。
他忽然抬头，对刘虎说：“明日清晨，召集所有人。我要讲清楚这次炸膛的原因，还有接下来怎么做。”
刘虎点头：“你要不要先歇一会儿？”
“没有‘歇一会儿’。”张定远说，“只有做完和没做完。”
他又转向老陈：“你去找最好的铁匠，挑最纯的铁料。我要从头开始铸一尊新炮，这次不能再出错。”
老陈张了张嘴，想说什么，最后只重重点头。
时间一点点过去，东方天际泛起灰白。灯笼的火光渐渐弱下去，张定远的身影在微光中显得格外瘦削。他的头低着，右手握笔，左手死死压住图纸一角。
图纸上，一根粗壮的炮管轮廓已经成型，周围密密麻麻标注着数字和符号。最下方写着一行字：**加厚炮壁，严控药量，杜绝杂工接触装药区。**
他的眼睛布满血丝，视线已经开始模糊。但他仍一笔一笔往下写。
“火门角度再调五度……引信槽加深……卡扣加固……”
声音越来越低，几乎听不见。
突然，他右手一软，炭笔掉在地上。
他没去捡。
他只是抬起左手，用指节狠狠敲了下太阳穴，让自己清醒。
然后弯腰，用右手捡起笔，继续写。
天快亮了。
晨风吹进工坊，吹动那张染血的图纸。张定远坐着没动，背挺得笔直。他的右手紧紧攥着炭笔，笔尖抵在纸上，迟迟没有落下。
血从肩头不断流下，顺着胳膊滴到纸面，把一个数字慢慢晕开。