张定远站在校场东坪的雾气里，木枪握在手中，枪尖点地。他刚完成一轮进行渗透的带队演练，亲卫们已列队退下，只有他还留在原地。肩头的旧伤在清晨的湿冷中隐隐作痛，像有细针在皮肉下扎着，但他没动一下。
他低头看自己的脚，左脚微微外撇，这是夜行步法的标准姿势。他开始移动，低重心，膝盖微弯，每一步都踩在泥土的实处。右肩牵动时，呼吸一顿，随即调整节奏，用腹式呼吸压住不适。他在模拟黑暗中的潜行，没有光，只能靠脚底的感觉和耳朵捕捉风声。
脚步声没有响起。
他知道有人来了，但没有抬头。直到那道身影停在他前方五步远的地方。
戚继光穿着深色战袍，手里拿着一根短竹竿，轻轻敲了下地面。
“你这步法，已经不像练的了。”
张定远收势，抱拳：“回帅，是反复走出来的。”
戚继光点头，“昨夜暴雨，你还带人在竹林穿行？”
“是。怕雨停后再练，就失了真味。”
戚继光盯着他看了几秒，“从今天起，我亲自教你夜袭术的最后一层——怎么让敌人听不到你，也猜不到你要来。”
张定远抬头，目光沉稳：“请帅下令。”
戚继光转身走向中军帐方向，“午时，沙盘前见。”
---
日头升到头顶，校场上的雾散尽了。张定远走进中军帐时，肩上的布条换了新的，伤口结了痂，动作比早上利落了些。
戚继光站在沙盘前，手指划过几处高地与沟壑。
“我给你讲三个战例。”他说。
第一个，是三年前在台州，戚家军夜袭倭寇屯粮点。五十人分三路，一路在河岸敲石造声，一路绕后断退路，主力从东南坡无声接近，火把未点，刀出鞘不发声，突入营地时，敌哨兵才察觉，但已来不及示警。
第二个，是在宁海，敌营设伏哨五人，埋于草丛不动。戚家军改用竹哨传令，以鸟鸣为号，前锋伏地爬行，用湿布裹刀鞘防反光，距敌三十步时突然发难，全歼哨位。
第三个，最险。敌将狡猾，故意留破绽引诱夜袭。戚家军识破，反设假袭队引其出动，主力埋伏半里外山谷，待敌撤离大营时截杀，一战定局。
张定远听得极认真，听到第三例时开口：“若敌也懂虚实之计，怎么办？”
戚继光看他一眼，“那就比谁更静，谁更准。夜战不是比谁冲得快，是比谁藏得住，等得久。”
他拿起一支小旗，插在沙盘一处洼地，“你看这里。风从西来，人走东坡会带响。但若贴北崖根行进，风声能盖住脚步。同样的距离，差一刻钟，就是生死之别。”
张定远记下这句话。
“今晚你就试。”戚继光说，“蒙眼行进，十丈内辨位识人，错一步罚加练一圈。”
---
天黑前，张定远召集五名亲卫在校场角落集合。
他拿出五条黑布，“今晚练盲行。不准说话，不准用手探路，只靠耳朵和脚底感觉。”
亲卫们面面相觑，没人反对。
第一轮，张定远带头。黑布蒙眼，双手垂下，他慢慢向前走。脚踩到碎石，立刻停步，侧耳听风。右侧传来衣料摩擦声，是第二人跟上。他继续走，左脚落地时察觉地面微陷，知道是坑边，立刻横移半步。
走到七丈处，他听见前方有轻微呼吸声，判断有人蹲守。他停下，抬手轻敲自己左肩三下——这是预定信号：发现埋伏，准备变阵。
身后三人立刻分散，呈三角包抄。
突然，一声口哨响起，短促三声，接着一声长音。
是紧急集结令。
张定远扯下黑布，抬头看天。
乌云压下来，风卷着湿气扑在脸上。
雨，要来了。
他立刻下令：“改训练内容！口哨代令，菱形阵型，穿越北竹林！”
亲卫们迅速调整位置，张定远居中指挥。六人冒雨出发，脚下泥泞打滑，竹叶被风吹得哗哗响，掩盖了脚步声。
走到一半，雨势骤大。
地面变成泥潭，标记用的白灰被冲刷干净，方向难辨。
一名亲卫差点踩空跌进沟里，被张定远一把拽住。
“停！”他低喝，“三短一长，确认位置！”
六人同时吹哨，声音在雨中短促清晰。
张定远听清方位，重新排阵。他亲自带队，猫腰前行，每一步都试探着踩实。到了竹林尽头，他伏地听声，耳朵贴着湿土。
没有动静。
他抬起手，掌心向前——前进。
六人无声穿过最后一段开阔地，抵达“敌营”外围。
整个过程，没发出一次错误信号，没一人掉队。
高岗上，戚继光撑着油纸伞站了很久。身边副官低声问：“要不要叫停？”
戚继光摇头，“让他们完成。”
等张定远带队返回校场，已是深夜。六人浑身湿透，泥水顺着铠甲往下流。张定远走到戚继光面前，摘下头盔，雨水顺着额角滴落。
“报告，夜袭全流程推演完毕，无失误。”
戚继光看着他，许久才说：“你懂了。”
他递过一份空白文书，“明天开始，你可以起草战术预案。”
张定远接过，手指用力，纸角被捏出折痕。
戚继光转身走了两步，又停下。
“明日可议实击。”
他说完，走入雨幕。
张定远没动。
他站在旗杆下，斗篷滴着水，眼神盯着远处漆黑的营墙。手中的文书边缘已被雨水浸软，但他握得很紧。
亲卫们陆续归队，路过他身边时，有人低声说：“张统还在。”
没人接话。
校场空了，只剩他一个人站着。
风从北面吹来，带着湿土和铁锈的味道。
他抬起右手，检查火铳腰带扣环是否牢固。
扣环锁死。