腊月将尽，年关的气息如同浸染的墨色，在陈家沟的空气中渐渐浓稠起来。然而，今年萦绕在村子上空的，除了熟悉的炊烟和爆竹硝烟味，更多了一种前所未有的、由内而外焕发出的喜悦与期盼。这一切，都源于合作社成立以来的第一次年终分红。
村委会大院被清扫得一尘不染，昔日生产忙碌的喧嚣被一种庄重而热烈的气氛取代。大院中央，摆上了一张铺着红布的长条桌，桌上放着几摞崭新的现金、厚厚的账本和一叠叠红彤彤的信封。合作社的全体成员，无论男女老少，都穿戴得整整齐齐，早早地聚在了这里，脸上洋溢着按捺不住的激动和笑容。孩子们在人群中穿梭嬉戏，更添了几分节日的喜庆。
老村长、陈默父母、以及几位德高望重的村民代表作为合作社的理事和监事，端坐在长桌后。陈默虽远在北京，却通过视频连线的方式，“出现”在会场前方架起的一块大屏幕上，与家乡的父老乡亲共同见证这一重要时刻。
老村长首先站了起来，声音因激动而有些微颤，却洪亮有力：“乡亲们！静一静！今天，是咱们陈家沟传统手工艺专业合作社，第一次分红大会！咱们合作社，从无到有，从小打小闹到能把东西卖到北京城，离不开小默的心血，更离不开在座每一位的辛勤付出和汗水！下面，就让会计念名单，发红利！”
会计拿起账本，开始按名单和入股份额、劳动贡献，逐一唱名。每一个被念到名字的村民，都会在众人羡慕和祝贺的目光中，走上前去，从老村长或陈默父亲手中接过那个沉甸甸的信封。
“李篾匠，资金入股五股，技艺入股三星，劳务计件……合计分红，两万八千元！”
李篾匠，就是那位曾担心手艺失传的老手艺人。他颤抖着双手接过信封，捏着那厚厚的厚度，眼圈瞬间就红了，嘴唇哆嗦着，半天才憋出一句：“真……真没想到，我这编筐的手，老了老了，还能挣这么多钱……”
“铁牛，劳务入股主力，抄纸组组长，技术津贴……合计分红，三万两千元！”
铁牛这个憨厚的汉子，挠着头，咧着嘴，笑得像个孩子。他用力捏了捏信封，感受着那份实实在在的重量，仿佛几个月来手臂的酸麻、反复练习的枯燥，都在这一刻得到了加倍的补偿。
“秀兰，技艺入股三星，纸坊技术总控，特殊贡献奖……合计分红，四万五千元！”
当秀兰的名字和数额被念出时，全场响起了一阵惊叹和热烈的掌声。这个曾经默默无闻的姑娘，凭借着自己的细心、韧性和智慧，成为了合作社的技术核心。她走上前，接过信封，没有像其他人那样激动失态，只是深深地向台上的长辈和屏幕里的陈默鞠了一躬，眼中闪烁着自信与坚定的光芒。她知道，这不仅仅是钱，更是对她价值的最大认可。
分红持续进行着，院子里惊叹声、欢笑声、孩子们追逐打闹声不绝于耳。几乎每家每户，都分到了远超以往一年土地收入的钱款。这意味着，来年可以盖新房，可以给儿女添置更好的学习用品，可以更有底气地规划生活。合作社，真正成为了大家致富的希望所在。屏幕里，陈默看着这一幕，看着那一张张发自内心的笑脸，心中充满了难以言喻的满足感。他知道，自己选择的这条路，走对了。
北京，未名湖畔。
与家乡分红大会的热烈形成鲜明对比的，是陈默在燕园求学的静谧与深邃。硕士阶段的课程，远非本科时的广博涉猎所能比拟，更加注重理论的深度与研究方法的锤炼。他的导师李胤教授，果然如传闻般严谨甚至严苛。
陈默的硕士研究方向，在李教授的指导下，进一步聚焦于“宋元时期民间匠作体系与地方社会互动关系研究”。这要求他不仅要熟读《营造法式》等官书，更要大量爬梳地方志、碑刻、族谱、乃至民间契约文书，从中钩沉那些被正史忽略的、活跃于市井乡野的匠人群像及其组织形态。
书斋里的日子是清苦的。他常常在图书馆古籍部一坐就是一天，对着泛黄脆弱的纸页，小心翼翼地辨认着那些古老的文字和图示。案头堆满了各种语言的学术着作和复印资料，写满批注的卡片积累了厚厚几摞。李教授不时会将他召去，就某个文献解读的细节或理论框架的构建，进行长时间的、有时近乎犀利的质询与辩论。这个过程充满压力，却也极大地锤炼了陈默的思辨能力和学术规范。
他并未将学术与实业割裂。恰恰相反，陈家沟合作社的实践，为他理解古代匠作体系的运作提供了鲜活的参照；而他在文献中发现的关于行会规矩、技艺传承模式、匠人与地方宗族关系的记载，又反过来启发着他思考如何优化合作社的管理与传承机制。他的硕士论文选题，便初步定为《技艺、社群与市场：一个当代手工艺合作社的个案研究及其历史映照》，试图打通古今，赋予研究以现实的温度与生命力。
陈家沟，老宅灯下。
当合作社分红的热闹散去，当北京的陈默沉浸于学术瀚海时，老宅里，另一个关乎未来的重要时刻也在悄然临近。小妹陈雨，已经进入了高三下学期的冲刺阶段。
春节的喜庆气氛尚未完全消退，但陈雨的房间里，已然弥漫着一种大战将至的紧张与专注。书桌上，各科模拟试卷和复习资料堆成了小山。台灯下，少女伏案疾书的身影，常常持续到深夜。
陈默虽然学业繁忙，但从未放松对妹妹的关心。每周固定的视频通话，他不再过多询问具体题目，而是更关注她的心理状态和学习策略。
“小雨，最后这个阶段，心态比知识更重要。把每次模拟都当成查漏补缺的机会，不要过分纠结分数。”
“错题本一定要用好，那才是你提分最快的宝藏。”
“身体是本钱，别熬夜太狠，早上起来跟我教的法子站会儿桩，能清神醒脑。”
林卿也时常通过视频给陈雨加油打气，分享自己当年高考的经验，甚至会寄一些北京有名中学的内部复习资料给她。父母更是将心疼藏在心里，变着法子给她补充营养，营造安静的学习环境。
陈雨感受到了全家人的支持，虽然压力巨大，眼神却愈发坚定。她知道，大哥为她铺就了更广阔的道路，而她，必须凭自己的努力，抓住通往未来的门票。她的目标明确——北京，去那座大哥正在奋斗、也充满了无限可能的城市。笔尖在纸页上沙沙作响，那是青春为梦想挥毫的声音，一个崭新的旅程，即将在几个月后的盛夏，磅礴启程。