赵云来看陆炎时，带了一柄剑。
不是陆炎自己的佩剑“龙渊”，是一柄很普通的铁剑，剑身黯淡无光，剑鞘是磨损的牛皮，边缘已经翻起了毛边。那是龙鳞军制式佩剑，每个入伍的士兵都会领到一柄，用了三年，如今已到了寿终正寝的时候。
“主公，”赵云把剑放在榻边的小几上，“您看看这个。”
陆炎勉强撑起身体，用右手拿起剑。很轻——比他记忆中的剑轻多了。他记得自己刚到这个世界时，亲自参与过兵器设计的讨论，要求剑身加重三成，以增加劈砍的威力。现在这柄剑，显然已经磨损得差不多了。
“剑刃崩了七处，”赵云指着剑身上那些细小的缺口，“剑脊有裂痕，再用力就会断。但它的主人——一个叫李三的伍长，昨天用这柄剑，在北城墙挡住了三个曹军登城。”
陆炎的手指抚过那些崩口，能感觉到金属粗糙的质感。
“李三人呢？”
“死了。”赵云的声音很平静，“杀到第三个时，剑断了，他被一枪刺穿了胸口。临死前，他把断剑插进了那个曹军的咽喉。”
房间里沉默了片刻。
“为什么要拿这个给我看？”陆炎问。
赵云看着陆炎，看了很久，才缓缓说：“因为主公曾经说过一句话——‘一柄剑的价值，不在于它有多锋利，而在于握在谁手里。’”
陆炎记得。
那是三年前，龙鳞城第一批制式兵器出炉时，他在校场检阅，对着新兵们说的豪言壮语。那时候他相信，好的将军加上好的武器，就能战无不胜。
现在他明白了，那句话是错的。
一柄剑的价值，确实不在于它有多锋利，但也不在于握在谁手里。在于握剑的人，为什么而战。
李三为什么而战？
为了他身后的家？为了龙鳞城？还是为了……相信陆炎能带给他们太平的那个承诺？
陆炎不知道。
但他知道，李三死了。死的时候，手里握着一柄快要断的剑。
而他陆炎还活着，躺在病榻上，连自己的剑都握不住。
“子龙，”陆炎轻声说，“你跟着我……后悔过吗？”
赵云没有立刻回答。
他走到窗边，望着窗外——那里能看见北城墙的一角，城头上士兵们正在换防，动作熟练而沉默。
“末将记得第一次见主公，是在汝南城外。”赵云说，声音里有一种遥远的回忆，“那时候主公刚打败袁术，正带着军队入城。百姓夹道欢迎，有人跪在路边哭，说终于等到王师了。”
他顿了顿：“末将当时在想，这个年轻的将军，能不能真的给这些人带来太平？”
“结果呢？”陆炎问。
“结果主公确实打了很多胜仗。”赵云转身，看着陆炎，“但太平……越来越远了。”
很直白。
直白得像一把刀，插进陆炎心里。
“那你为什么不走？”陆炎看着他，“刘备在荆州，曹操许你高官厚禄，孙权也派人联络过你。你武功盖世，去到哪里都能封侯拜将，为什么要留在这里，陪我守这座孤城？”
赵云沉默了更久。
然后他说：“因为末将答应过。”
“答应过什么？”
“答应过那些死在汝南的兄弟，要给他们报仇。”赵云的声音很轻，但每个字都像钉子，“答应过那些跟着我们从寿春撤出来的百姓，要保护他们。也答应过自己——既然选了这条路，就要走到头。”
他走到榻边，单膝跪下，看着陆炎的眼睛：“主公，末将不后悔。但末将想告诉主公一件事——逍遥津那一战，您单骑冲阵，确实很威风，确实把曹操打懵了。但那一战之后，我们死了多少兄弟，您知道吗？”
陆炎愣住了。
他记得自己冲阵时的酣畅淋漓，记得曹操败退时的狼狈，记得战后庆功宴上的欢呼。
但不记得死了多少人。
因为那些数字，是庞统和鲁肃处理的。他只需要知道结果——赢了。
“三千七百人。”赵云报出数字，“阵亡三千七百，重伤一千二百，轻伤不计。那些人里，有跟了您三年的老兵，有刚入伍的新兵，有孩子的父亲，有父母的儿子。”
他顿了顿：“他们本来可以不用死的。如果我们不追那么深，如果我们见好就收，如果我们……不那么急着要一场大胜。”
陆炎的手在颤抖。
不是伤口的疼，是心里的疼。
“您总说，打仗哪有不死人的。”赵云继续说，“是，打仗要死人。但有的人死得值，有的人……死得不值。”
“什么是值？什么是不值？”
“为了守住家园而死，值。为了救同伴而死，值。为了一个看得见的希望而死，值。”赵云的声音有些发哽，“但为了主将的一时意气，为了一个‘威震天下’的名声而死……不值。”
他说完，深深一揖，起身离开。
走到门口时，他停住脚步，没有回头：
“主公，您是个好将军，能打胜仗。但天下……不是靠打胜仗就能得到的。”
门轻轻关上。
陆炎一个人坐在榻上，手里还握着那柄破剑。
剑很轻，但他觉得重。
重得像三千七百条人命。
---
那天下午，陆炎做了一件事。
他让亲卫把所有的战报——从逍遥津之战开始，到汝南撤退，再到寿春围城——全部搬到了房间里。不是总结性的简报，是最原始的、记录着每一个伤亡数字、每一次物资损耗的详细战报。
他一份一份地看。
用右手，很慢，很吃力。
有些战报上还沾着血迹，不知道是书写时沾上的，还是传递时染上的。字迹大多潦草，是在战场上匆忙写就的，记录着最残酷的现实：
“丙队三什，阵亡九人，伤五人，什长李狗子断左臂，仍战。”
“东门粮仓中箭起火，抢救出粮八百石，余一千二百石焚毁。”
“民妇王氏，携二子投井，救起时已溺毙。遗书曰：不愿受辱。”
“校尉张猛，暗通曹军，事泄，斩。从其营中搜出曹操劝降书，许偏将军、赏千金。”
……
一条条，一桩桩。
陆炎看得很慢。每看一份，就要停下来，喘口气，想一想。
他想起张猛——那个在汝南之战中第一个登上城墙的猛将，他亲自给他授过勋。后来韩猛叛逃时，张猛还咬牙切齿地说要清理门户。
然后呢？
然后张猛自己也叛了。
为什么？
战报里没有写。但陆炎能猜到：看不到希望了。觉得跟着他陆炎，只有死路一条了。
那他陆炎，给了他们什么希望？
一个虚幻的“霸业”？一个遥远的“太平”？还是一个随时可能破灭的承诺？
陆炎不知道。
他只知道，很多人死了。很多人背叛了。很多人还在苦苦支撑，但不知道还能撑多久。
而他，曾经以为只要自己够强，就能保护所有人。
真是……可笑。
---
傍晚，庞统来了。
看见满地的战报，他愣了一下，然后默默蹲下，开始整理。
“主公，”他一边整理一边说，“看这些……没用。”
“那看什么有用？”陆炎问。
“看人。”庞统抬起头，“看那些还活着的人，看他们为什么还愿意跟着您，还愿意守这座城。”
“为什么？”
庞统没有直接回答。他拿起一份战报，那是昨天的伤亡记录。
“北城墙，阵亡三十七人。”他念道，“其中有一个叫王二狗的，十七岁，上个月刚入伍。他死的时候，怀里揣着半块饼——是他娘省下来给他的，他没舍得吃，想留着晚上值夜时吃。”
他放下战报，又拿起另一份。
“西城墙，伤八十九人。有一个老兵，五十多了，右腿被擂木压断，军医说要截肢。他说不用，留着力气守城，腿废了就废了。今早他让人把他抬上城墙，坐在那里给新兵讲怎么射箭。”
他顿了顿：“主公，这些人，不是为您陆炎这个人而战。他们是为了身后的父母妻儿而战，为了那些一起挨饿受冻的同伴而战，为了……一个也许很渺茫，但毕竟存在的‘活下去’的希望而战。”
陆炎沉默。
“您总说，个人的勇武可以改变战局。”庞统继续说，“是，可以。逍遥津那一战，如果没有您单骑冲阵，我们可能就败了。但那一战之后呢？我们得到了什么？曹操的忌惮，孙权的警惕，刘备的疏远。我们赢了战役，输了人心。”
他走到窗边，指着城外的方向：“现在城外有十万大军，您一个人再勇武，能杀多少？一百？一千？一万？但杀不完。而只要有一个曹军爬上城墙，杀死一个我们的士兵，那个士兵的家人就会恨——恨曹军，也可能恨您，恨您为什么没保护好他们的儿子、丈夫、父亲。”
陆炎闭上眼睛。
他想起李三，想起王二狗，想起那个断腿的老兵。
他们信他。
把命交给他。
而他……给了他们什么？
一场又一场的血战，一次又一次的撤退，最后是这座被重重围困的孤城。
“所以，”他睁开眼，声音嘶哑，“我错了。”
“错在哪？”
“错在以为打赢了仗，就能得到一切。”陆炎缓缓说，“错在以为个人的勇武，可以弥补所有的不足。错在……把战争想得太简单，把人心想得太简单。”
庞统深深地看着他。
“主公能明白这一点，就不算晚。”
“但死了的人，已经死了。”陆炎说，“背叛的人，已经背叛了。这座城里的人……可能也快死了。”
“是。”庞统很诚实，“但至少，我们知道了为什么而战——不是为了某个人的霸业，是为了让还活着的人，能继续活着。”
他顿了顿：“而且，主公，您有没有想过，为什么曹操和孙权非要置您于死地？”
陆炎愣了一下。
“因为您威胁到他们了？”
“不完全是。”庞统摇头，“是因为您代表了一种可能性——一种不靠出身、不靠门第、只靠能力和战功，就能崛起的可能性。您打破了规则，所以那些按规则上位的人，要联手把您这个打破规则的人消灭掉。”
他走到榻边，声音压得很低：“但您知道吗？这种可能性，正是天下很多寒门子弟、很多平民百姓所盼望的。他们不关心谁当皇帝，只关心谁能给他们一个相对公平的机会，一个靠努力就能改变命运的机会。”
陆炎忽然明白了。
他之前一直想不通：为什么自己明明在打曹操、抗孙权，却得不到更多人的支持？为什么那些被世家大族压迫的百姓，不都来投奔他？
因为他自己，也陷入了“强者为王”的思维。
他展示力量，炫耀武力，用一场场胜利证明自己很强。
但百姓要的不是一个很强的君主，是一个能让他们活下去、活得有尊严的君主。
“所以，”陆炎轻声说，“我展示错了东西。”
“是。”庞统点头，“您应该展示仁慈，展示公正，展示能让百姓安心的东西。而不是展示您有多能打。”
“但现在……还来得及吗？”
“来得及。”庞统说，“就从这座城开始。让所有人看见，您陆炎不只是个能打仗的将军，是个能在绝境中依然不抛弃他们、不放弃他们的人。”
陆炎沉默良久。
然后他说：“传令。”
“主公请讲。”
“从今天起，所有阵亡将士的抚恤，加倍。所有伤员的治疗，优先。所有百姓的口粮……从我这里扣。”
他顿了顿：“另外，打开州牧府的地窖——那里还有最后一百石精米，是我留着……突围用的。全部分下去，让所有人都吃上一顿饱饭。”
庞统的眼睛亮了。
“主公，那可是……”
“我知道。”陆炎打断他，“但既然要改，就彻底改。要么一起活，要么一起死。没有‘我活着，你们去死’这种选项。”
庞统深深一揖。
“诺！”
他转身要走，陆炎叫住他。
“士元。”
“主公还有何吩咐？”
“谢谢你。”陆炎说，“谢谢你们……还愿意跟着我。”
庞统笑了——很淡，但确实是笑。
“因为我们相信，主公能改。”
他离开后，陆炎重新拿起那柄破剑。
剑还是那柄剑，但他看它的眼光不一样了。
之前他看到的是一柄武器，一个工具。
现在他看到的是一个人，一段人生，一个选择。
李三选择了用这柄剑战斗到死。
而他陆炎，选择了……改。
也许改不了结局。
但至少，在死之前，他能做个像样的人。
做个不负那些信任的人。
窗外，暮色渐浓。
但陆炎觉得，心里亮起了一盏灯。
一盏很小的，但很坚定的灯。
那盏灯的名字，叫“明白”。
明白自己的局限。
明白武力的边界。
明白战争的意义。
也明白……活着，不仅仅是为了活着。
是为了那些和你一起活着的人。
是为了那些相信你能让他们活得更好的人。