腊月的寒风，如同出鞘的利刃，自广阔的华北平原呼啸南下，席卷了江淮大地。谢珩与沈清漪的马车，便是在这样一个天凝地闭的时节，驶离了秦淮烟水，踏上了前往京师的漫漫长路。车轮碾过应天府城外覆着薄霜的官道，发出单调而沉闷的辚辚之声，预示着这将是一段与南下时截然不同的、更为艰苦的旅程。
官道依旧宽阔，乃前朝所修驿路基础，本朝亦常加培护，号称“通衢”。然时值寒冬，土路冻得坚硬，车行其上，颠簸之感远胜往昔。沈清漪初时尚能忍受，行不过半日，便被颠得面色发白，胃肠翻涌。谢珩令车夫放缓速度，又取出早已备下的生姜让她含服，方才稍缓。
离了金陵繁盛之地，沿途景象渐显萧索。虽是南北通衢，但冬日行人车马明显稀少。偶见驮着货物的骡队，赶驼人裹着厚重的皮袄，脸冻得通红，呵出的白气瞬间凝成霜花。也有像他们一样北上的举子，或骑马，或乘车，大多行色匆匆，面露疲态。更多的是拖家带口、推着独轮车或挑着担子的流民，衣衫褴褛，面色菜黄，在寒风中瑟瑟前行，不知欲往何方觅一口生计。此乃嘉靖朝后期，土地兼并日甚，赋役繁重，加之东南倭患、北部蒙古扰边，大量农民破产流亡，已成社会痼疾。眼前景象，不过冰山一角。
“夫君，那些人……要去哪里？”沈清漪望着窗外流民蹒跚的背影，忍不住低声问道，眼中充满怜悯。
谢珩目光掠过那些麻木而绝望的面孔，平静答道：“或往江南富庶之地乞食，或往边地军镇屯垦，又或者，只是漫无目的地流浪，听天由命。”他的声音没有太多波澜，却让沈清漪心中莫名一沉。她第一次如此直观地感受到，书本上所说的“民生多艰”，究竟是何等景象。
沿途驿站，成为了他们最重要的歇脚点。明代驿传制度发达，官道上每隔数十里便设有一处驿站，负责传递公文、接待过往官员以及护送官物。谢珩持有巡抚衙门颁发的“火牌”，按制可在驿站获取食宿与更换车马的权利。然而，现实往往与制度有所出入。
越是往北，驿站的管理似乎愈显松弛。有的驿站房舍破败，窗纸不全，寒风直灌；有的驿丞吏目态度冷淡，提供的饭食粗粝不堪，甚至只有些冷硬的馍馍和不见油星的菜汤；更换马匹也常需等待，或只能得到些羸弱老马。谢珩对此并不意外，深知这是吏治腐败、驿站系统负担过重所致。他通常只是默默接受，偶尔在沈清漪实在无法下咽时，会额外付些银钱，让驿卒想法弄些热汤或鸡蛋。
沈清漪虽出身贫寒，却也未曾经历过这等艰苦。但她从未抱怨，总是默默忍受着颠簸与寒冷，尽力照顾好谢珩的起居。夜晚在冰冷的驿舍中，她会将两人的被褥用身体暖热，清晨则早早起身，用驿站提供的有限热水为谢珩准备好洗漱。
行至扬州府境，他们转而搭乘漕船，沿运河北上。此时的京杭大运河，乃是帝国的生命线，南粮北运，关乎京师命脉。河上千帆竞渡，漕船、官船、商船、客舟，络绎不绝，桅杆如林，帆影蔽日，比之长江另有一番繁忙景象。运河两岸，市镇连绵，码头林立，虽在冬季，依旧人声鼎沸，显示出漕运带来的畸形繁荣。
换乘舟船，虽免了车马劳顿，但运河之上，亦非坦途。漕船优先，官船次之，他们这等持火牌的举子客船，常常需要避让等待，行程时断时续。河道某些区段淤塞，需得雇请纤夫拉拽方能通过。夜间停泊，河风凛冽，湿气侵骨，比陆上驿站更为寒冷。沈清漪第一次乘坐如此大的船只，在摇晃中又是几番不适，但她强忍着，不愿让谢珩分心。
船过淮安，算是真正进入了北方地界。景致与江南迥异。运河两岸，不再是连绵的水田和桑林，而是一望无际、略显荒凉的平原。树木凋零，村庄的土坯房低矮而稀疏，时见大片抛荒的田地。天空变得高远而苍茫，风声也愈发狂野。空气中弥漫着一种干燥的尘土气息。
越往北，天气愈寒。天空时常阴沉，铅云低垂，终于在一日午后，飘下了纷纷扬扬的雪花。起初只是细碎的雪沫，渐渐变成鹅毛般的大雪，铺天盖地，将运河、田野、村庄尽数染白。船行速度不得不再次放缓，船家小心翼翼地操控着船舵，生怕在积雪覆盖的河道中搁浅或碰撞。
雪夜行船，万籁俱寂，唯有船桨破开水面的哗哗声，以及风雪扑打船篷的簌簌声响。船舱内，虽有炭盆，却依旧难抵那无孔不入的寒意。沈清漪裹着厚厚的棉被，依旧冻得嘴唇发紫。谢珩将她冰凉的双足拢入怀中，用自己的体温为她取暖。两人相依相偎，听着舱外呼啸的风雪，感受着彼此的存在，在这漫漫长途中，成为对方唯一的温暖与依靠。
“夫君，京城……也下这么大的雪吗？”沈清漪将脸埋在他胸前，闷声问道。
“嗯，京师的雪，想必更大，更冷。”谢珩望着舱外被雪光映得微亮的夜色，低声道，“那是天子脚下，也是天下风云汇聚之地。”
沿途他们也会听到一些消息。在驿站歇脚时，能听到过往商旅、官吏谈论朝中动态。多是关于首辅严嵩如何圣眷优渥，其子严世蕃如何把持权柄；关于东南抗倭将领胡宗宪、戚继光等人的战绩与困境；关于北边蒙古俺答部不时叩边，边军疲于应付；也偶尔会听到一些士子模样的行人，低声议论着清流领袖徐阶的隐忍与可能的机会。这些零碎的信息，拼凑出嘉靖皇帝晚年，朝局复杂、边患频仍、内忧外患交织的宏大背景。谢珩默默听着，不动声色，心中却对即将踏入的京师官场，有了更清晰的认知。
历经近一个月的艰苦跋涉，穿越南直隶、山东等地，当马车最终驶过略显破败但依旧雄伟的卢沟桥，看到远方地平线上那巍峨连绵、在冬日苍白天光下如同巨龙盘踞的城墙轮廓时，已是嘉靖四十一年的正月末尾。
年关，他们是在山东境内一个偏僻驿站度过的，只有一碗热腾腾的饺子，算是唯一的年味。此刻，望着那象征着权力与梦想终极舞台的北京城，一路的风霜雨雪、颠簸困顿，仿佛都找到了意义。
沈清漪透过车窗，望着那越来越近、仿佛接天连地的巨大城郭，呼吸都不由得屏住了。这就是京城！这就是夫君将要施展抱负、也是他们未来一段岁月将要安身立命的地方！
谢珩的目光同样投向那座城池，平静的外表下，心潮亦微微起伏。不是为了凡俗的功名，而是为了那深藏宫禁、汇聚了无数先贤智慧的《永乐大典》。这风雪千里的征程，终于抵达了终点。然而他知道，真正的考验，此刻才刚刚开始。马车随着熙攘的人流，缓缓驶向那高大幽深的城门洞，如同水滴汇入浩瀚的海洋，瞬间被京师的庞大气息所吞没。