马车驶离清源县城，踏上了通往庐州府的官道。时值初秋，天高云淡，官道两旁的原野褪去了盛夏的浓绿，染上了些许浅黄与赭石色。稻田已收割大半，留下整齐的稻茬，如同一幅巨大的织锦铺陈大地。远处丘陵起伏，林木蓊郁，间或有几株枫树或乌桕，叶片已悄然泛红，点缀在苍翠之间，煞是好看。官道以黄土夯实，较为平坦，可容两车并行，车马行人明显多了起来。不时有驮着货物的骡队叮当着铃铛超过他们的马车，扬起细细的尘土；也有装饰较为华美的马车载着显然是富户或官员家眷疾驰而去；更多的是像他们一样，背着书箱、风尘仆仆的赶考士子，或步行，或骑着瘦驴，脸上带着憧憬与疲惫交织的神色。
沈清漪仍是初次乘坐这般快速的马车，初时有些不适，紧紧抓着车窗边缘。谢珩递给她一小包在清源县城买的蜜饯，温言道：“含一颗在嘴里，会好些。”又细心地将车窗的帘子掀开一角，让清新的空气流通。沈清漪依言照做，果然觉得那股翻腾之感缓解了许多。她渐渐放松下来，倚着车厢，好奇地透过车窗缝隙向外张望。
官道沿着一条不知名的河流蜿蜒，河水清澈，可见水底卵石。河岸边有妇人浣衣，孩童嬉水。远处可见连绵的茶山，层层叠叠的梯田上，茶树依旧保持着绿意。偶尔路过一些大的集镇，能看到码头泊着船只，搬运工喊着号子，将一袋袋粮食或一捆捆货物搬上搬下，市井的喧嚣隔着老远便能听见。这一切对于生长于闭塞柳溪村的沈清漪来说，都是前所未见的新奇景象。她看得入神，时而低声询问谢珩那是什么，那又是什么。谢珩便耐心为她解答，告诉她那是漕运的支流，那些是运往北方的漕粮，那些集镇因水陆交通而繁盛云云。他的讲解深入浅出，不仅说其然，更说其所以然，让沈清漪听得眼界大开，心中对夫君的钦佩又深了一层。
马车夫是个健谈的中年汉子，见谢珩气度不凡，又肯照顾妻子，也乐于攀谈几句，说些沿途风物和道听途说的传闻。如此行来，倒也不觉沉闷。
路程确实不算远，申时末（下午五点），远方地平线上便出现了一片巍峨的城墙轮廓，在夕阳的余晖中如同蛰伏的巨兽。那就是南直隶重要的府城之一——庐州府城。
随着距离拉近，城池的细节愈发清晰。城墙高厚，以巨大的青砖砌成，城楼高耸，旌旗招展。护城河宽阔，水流潺潺，吊桥已然收起。城门口车马人流汇聚，排起了不短的队伍，等待着守城兵丁的查验，喧闹之声远远传来，比清源县城不知繁华几许。
他们的马车随着人流缓缓挪动，终于在城门关闭前，通过了查验，驶入了庐州府城。
城内景象更是让沈清漪目不暇接。青石板铺就的街道宽阔了许多，足以容纳四五辆马车并行。两旁店铺鳞次栉比，幡旗招展，酒楼、茶肆、布庄、银楼、书坊、药铺……应有尽有，建筑也明显高大齐整许多，多是两层甚至三层的木石小楼，雕梁画栋，气派不凡。街上行人摩肩接踵，服饰各异，有宽袍大袖的文人，有短衣打扮的贩夫走卒，亦有衣着光鲜的商贾和乘着小轿的女眷。各种吆喝叫卖声、车马声、交谈声混杂在一起，形成一股充满活力的市井交响。
空气中弥漫着食物、香料、脂粉、皮革等混杂的浓郁气息，与柳溪村清冽的空气截然不同。沈清漪下意识地攥紧了谢珩的衣袖，既是紧张，也是被这扑面而来的繁华所震撼。
谢珩神色如常，目光平静地扫过街景，仿佛对此司空见惯。他吩咐马车夫找一家清净些、离贡院不算太远的客栈下榻。马车夫应了一声，熟门熟路地拐入一条稍显安静的街巷，最终在一家名为“悦来居”的客栈门前停下。客栈门面不算很大，但看起来干净整洁。（后来，谢珩跟客栈的掌柜说北京也有一家叫悦来居的客栈，问掌柜的可知道，掌柜的告诉谢珩那间客栈就是被他买下了，只是北京不太平，所以才搬到了南直隶。）
谢珩携沈清漪下车，付了车资，步入客栈。大堂内颇为热闹，几张桌子旁坐了不少人，看打扮多是赶考的学子，正三五成群地高谈阔论。跑堂的伙计见有客至，连忙热情地迎了上来。
“客官可是要住店？打尖还是用饭？”
“要一间上房，清净些的。”谢珩淡淡道，同时递上路引登记。
“好嘞！甲字三号房，临院，最是清净！”伙计麻利地登记好，正要引他们上楼，旁边一桌的几个士子闻声看了过来。其中一人见谢珩气度沉静，不似寻常寒酸秀才，便起身拱手搭话：“这位兄台请了，观兄台风仪，想必也是来赴秋闱的同年？”
谢珩回礼，不卑不亢：“正是，在下是来自清源县的谢珩。”
“原来是谢兄，幸会幸会！在下徽州府休宁吴文博，这几位是……”那自称吴文博的士子颇为热情，一一介绍了同桌的几位，皆是来自南直隶各州府的考生。
沈清漪见他们开始寒暄，便轻轻拉了拉谢珩的衣袖，低声道：“夫君，你们聊，我先上去收拾。”她知晓科举士子之间交流学问、互通消息是常事，不愿因自己在场而让谢珩有所拘束，也想让他多些机会与同年交流。
谢珩看了她一眼，见她眼神清澈，满是体贴之意，心中微暖，点了点头：“好，你先上去，我稍后便来。”
沈清漪对那几位士子微微福了一礼，便跟着伙计，提着不算沉重的行李，安静地上楼去了。
吴文博等人见沈清漪虽衣着朴素，但举止有度，容貌清秀，对谢珩更是体贴，不由得多看了两眼，眼中掠过一丝讶异与羡慕。毕竟携眷赶考的士子虽有，但并不多见，尤其妻子还如此年轻识礼。
几人重新落座，话题自然围绕着即将到来的秋闱展开。吴文博叹道：“如今这科场，光是文章锦绣怕也难入考官法眼。听闻今上（指嘉靖皇帝）近年愈发潜心玄修，慕求长生，朝中诸公亦多投其所好，这经义策问，恐怕也需沾些‘天人感应’、‘清净无为’的边才好。”
旁边一个来自安庆府的士子接口道：“吴兄所言极是。去岁俺答犯边，大同告急，朝廷却……唉，听闻严阁老（指严嵩）一门心思都在青词上，边事糜烂至此，岂不令人痛心！此番策论，若问及边备，真不知该如何下笔方能既切中时弊，又不至于触怒……”他话未说尽，但意思大家都懂，气氛一时有些沉闷。
另一人低声道：“慎言，慎言。考场之上，但求四平八稳，切莫妄议朝政。还是多揣摩朱子之学，紧扣圣贤本义为要。”
谢珩静坐一旁，并不多言，只是偶尔附和一两句，或在他们争论不休时，引经据典，寥寥数语点出关键，往往能令众人豁然开朗，不由对他更是高看一眼。他从这些士子的交谈中，清晰地感受到了嘉靖后期朝堂的微妙风向、边患的严峻以及士林中的压抑与无奈。这对于他把握此次科考可能的出题方向，无疑是有帮助的。
约莫过了半个时辰，谢珩见话题已重复，便起身告辞，言道旅途劳顿，需早些歇息。吴文博等人知趣，也不多留，相约改日再聚。
谢珩上得楼来，推开甲字三号房的房门。房间果然临着后院，颇为安静。屋内陈设简单，一床、一桌、两椅、一个脸盆架，但收拾得干净整洁。沈清漪已将行李归置妥当，床铺也整理好了，甚至不知从何处打来了一盆热水，正用布巾细细擦拭着桌椅上不易察觉的灰尘。
见谢珩进来，她放下布巾，迎上前，关切地问：“夫君，与他们聊得可好？饿了吧？我方才问过伙计，灶上还热着饭菜，这就去端来。”
谢珩看着她忙碌的身影和额角细微的汗珠，心中那点因与凡人周旋而产生的淡淡疲惫瞬间消散，取而代之的是一股暖流。“不急，”他温声道，在桌边坐下，“你也歇会儿。”
沈清漪却摇摇头，很快便从楼下端来了热腾腾的饭菜：两碗米饭，一碟清蒸鱼，一碟炒时蔬，一碗豆腐汤。虽不算丰盛，但在这旅途之中，已是难得。
两人安静地用着饭。沈清漪细心地将鱼刺剔掉，将最好的鱼肉夹到谢珩碗里。谢珩也将那碟时蔬往她面前推了推。
饭后，沈清漪麻利地收拾了碗筷，又拿出针线，就着油灯，开始缝补谢珩一件袖口有些磨损的衣衫。她低眉顺目，神情专注，昏黄的灯光在她脸上投下柔和的阴影，显得分外娴静美好。
谢珩原本打算看会儿书，但看着她灯下穿针引线的模样，心中忽然一动，一个念头浮现出来。他放下书卷，走到桌边，研起墨来。
沈清漪疑惑地抬起头。
谢珩铺开一张随身携带的竹纸，取笔蘸墨，侧首看向她，眼中带着温和的笑意：“清漪，想不想识字？”
沈清漪猛地一愣，手中的针线都停了下来，眼中充满了难以置信的惊讶，随即涌上巨大的惶恐，连连摆手：“不，不行的，夫君……我，我怎么能……这不合规矩，我学不会的……”在这个时代，女子无才便是德的思想根深蒂固，识字读书对于沈清漪这样的乡村女子来说，是遥不可及甚至有些僭越的事情。
谢珩却不容她拒绝，语气温和却坚定：“规矩是人定的。我的妻子，为何不能识字？多识得几个字，总能明些事理，开阔眼界。来，”他向她伸出手，“我教你。”
他的目光充满了鼓励与期待，仿佛在邀请她进入一个全新的、瑰丽的世界。沈清漪看着他伸出的手，又看看桌上那散发着墨香的纸笔，心中天人交战。最终，那份对知识的本能渴望，以及对谢珩毫无保留的信赖，战胜了所有的怯懦与顾虑。她放下针线，迟疑地、带着几分颤抖地将自己的手，放入了他的掌心。
谢珩牵着她走到桌边，让她站在自己身前。他先提起笔，在纸的右上角，稳稳地写下一个端方正直的“人”字。
“这是‘人’字，”他低沉的声音在她耳边响起，带着一种奇异的安抚力量，“一撇一捺，相互支撑，顶天立地，便是人。”
沈清漪目不转睛地看着那个墨迹未干的字，只觉得那简单的笔画间，仿佛蕴含着无穷的奥秘。
然后，谢珩放下笔，伸出右手，轻轻握住了她执笔的右手手腕。他的掌心温热，力道平稳，带着她有些僵硬的手指，重新蘸墨，提腕，悬肘，在那“人”字旁边，再次缓缓写下一个“人”字。
他的动作很慢，一边写，一边在她耳边低声讲解着笔画的起承转合，手腕如何用力，笔锋如何运转。沈清漪只觉得自己的手腕被他牢牢掌控着，一股温暖而坚定的力量引导着她的手，在纸上留下虽然稚嫩、却依稀可辨的痕迹。他的呼吸轻轻拂过她的耳畔，带来一阵微痒的战栗，让她心跳加速，脸颊绯红，几乎无法思考，只能被动地跟随他的引导。
一个“人”字，重复写了数遍。直到沈清漪手腕不再那么僵硬，能勉强依样画葫芦。
接着，他又教她“山”、“水”、“田”、“舍”等与生活息息相关的简单字。每一个字，他都先示范，再握着她的手带写，耐心讲解字义，有时还会结合方才路上所见所闻，让她更容易理解。
“这是‘田’，我们耕种粮食的地方。”
“这是‘舍’，就是我们住的房屋，无论茅屋瓦舍，皆是安身之所。”
油灯的光芒将两人紧密相依的身影投在墙壁上，仿佛融为一体。室内安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及他低沉耐心的讲解声，偶尔夹杂着沈清漪恍然大悟的轻“啊”声。
时间在笔墨交错间悄然流逝。沈清漪从一开始的紧张惶恐，渐渐沉浸到这种新奇的学习体验中。她学得很认真，虽然写出来的字歪歪扭扭，如同幼童涂鸦，但她眼中闪烁的光芒，却比窗外的星辰还要明亮。她从未想过，自己有朝一日，也能握住这象征着知识与身份的毛笔，在纸上写下属于自己的痕迹。
直到窗外传来打更的梆子声，已是深夜。沈清漪才惊觉时辰已晚，连忙道：“夫君，太晚了，你明日还要赶路，快歇息吧。”
谢珩看着她因兴奋和专注而微微泛红的脸颊，以及纸上那几行虽然稚拙却充满生命力的字迹，心中充满了难以言喻的满足感。他点点头：“好，今日便到此。来日方长，慢慢学。”
吹熄油灯，室内陷入黑暗。两人并肩躺下，沈清漪依旧沉浸在初次识字的兴奋与震撼中，毫无睡意。她在黑暗中悄悄用手指在被子上比划着刚才学到的几个字，嘴角噙着甜甜的笑意。
“夫君，”她轻声唤道，声音里带着无比的感激与依恋，“谢谢你。”
谢珩在黑暗中握住她的手，低低地“嗯”了一声。窗外，庐州府的夜空星子稀疏，秋凉渐浓，但这间小小的客栈客房内，却暖意融融，墨香犹存。