地宫深处，尚未完全修复的残破王座上，路西法通过一面悬浮的黑色水晶镜，将病房内发生的一切尽收眼底。
当他看到魅影——他最忠诚的左护法，不仅任务失败，竟还在海辰那番“前世今生”的诉说中动摇，甚至任由白玉扳指掉落时，他丑陋的面容因极致的愤怒而扭曲，一拳砸在王座扶手上，坚硬的魔骨瞬间碎裂。
“废物！叛徒！”他低吼着，声音在地宫中回荡，“我给了你新生，你竟敢对敌人心软！”
一旁的莉莉丝慵懒地逗弄着怀里的蛇婴，眼中却闪过算计的精光。“光生气有什么用？我们的‘儿子’，或许该正式认祖归宗了。”她指尖凝聚起一丝幽光，里面缠绕着一缕极淡的金色——那是她费尽心机保存下来的，来自海辰之前受伤时洒落的龙血。
她轻轻将龙血点在小蛇婴的眉心，那血液如同有生命般渗入，下一刻，一个清晰而神圣的金色龙纹在婴孩白皙的额间浮现，与他猩红的蛇瞳形成诡异而神秘的对比。
凌晨一点，住院部走廊的灯只剩下一排冷白的 LEd。华为拎着一只老式铝制饭盒，轻轻推开 617 的房门——那是他让护士特别给魅影加的陪护小隔间。
饭盒里是他刚才在医院后山支酒精炉熬的“桂花藕粉羹”：藕粉是广西柳州老镇手磨的，桂花是他去年秋天在香山亲自摘的，密封在真空袋里一直带在身边。
“猫妮卡……不，魅儿。”他压低声音，怕吵醒隔壁的海辰，“你晚上没吃正餐，胃会扛不住。”
魅影正蜷在折叠椅上，半梦半醒，一头乌黑微卷的长发垂到腰，发梢带着病房消毒水都遮不住的淡淡冷香——那是她魔族血脉自带的“夜息香”，人类闻了会犯困，可华为偏把椅子拖到她面前，硬撑着困意，把羹舀得温凉刚好，一勺一勺递到她唇边。
“我自己……”魅影刚想伸手，指尖与华为的指背碰在一起，像触到一点火星，她下意识缩回。华为却顺势把勺柄塞进她指缝：“别动，烫。”
藕粉羹里其实还掺了 0.3 克的“龙涎琥珀”，那是他当年在马尔代夫潜水，从抹香鲸废弃的分泌物里亲手刮下，又在藏地雪洞里阴干七年才成的灵药——能暂时稳固她碎裂的魔核。入口极苦，却被桂花的甜香盖得只剩回甘。魅影舌尖尝到那一缕苦，忽然抬眼：“你为什么对我这么好？”
华为没回答，只把左手递给她看——中指第二指节有一道月牙形旧疤。那是十三年前，他在亚马逊雨林被子弹蚁咬的，当时疼得想剁手，却硬挺着用当地草药敷了三天三夜。“我欠过别人一条命，也被人救过。”他声音低哑，“医生救的是肉身，我想救的……是魂魄。”
魅影盯着那道疤，鬼使神差地伸指尖碰了碰。那一瞬，她脑海里闪过零碎片段：血色的天空，折断的狐尾，自己跪在焦土上抱着一个渐渐冰冷的男人——画面太快，她分不清是前世还是幻觉，胸口却猛地抽疼，眼泪砸在华为的手背。
华为用拇指轻轻抹掉那滴泪，像对待易碎的瓷：“别怕，记忆丢了可以再找。我陪你一寸一寸找回来。”
第二天窗外下着小雨
海辰去做磁共振，病房空了出来。华为趁机把魅影“拐”到顶楼天台。那里被他提前布置成临时“香料实验室”：一张折叠长桌，二十几个磨砂玻璃瓶排成星图，每瓶口插着极细的竹签。
“今天是‘闻香课’。”他故意卖关子，“魔女靠吞噬情绪维生，可你的魔核裂了，吞太多会反噬。我们换条路——用人类最温柔的方式喂饱你。”
第一个瓶子打开，是雨后泥土的腥甜，竹签挑了一点，抹在魅影腕内侧动脉。她本能地皱眉，却在三秒后眼神恍惚：那是她幼年魔界腐土的味道，伴生着黑色曼陀罗，她差点被花茎勒死，是姐姐救了她。记忆像被风掀开一页，她看见姐姐的脸，胸口一阵温暖。
第二个瓶子，是晒干的白桃皮混着微咸海盐。魅影闻到的瞬间，耳尖泛红——那是她在人界第一次偷吃供品，被一个小男孩发现，男孩没喊人，只把手里整个桃子塞给她，还笑出一颗虎牙。
连试七瓶，她的瞳孔由紧缩到放松，像被重新拼图的猫，尾巴都忘了藏，在白大褂下摆若隐若现地摇。华为把一切看在眼里，却假装低头记录，只在笔记本边角画了一只歪着耳朵的猫，旁边写：
“她今天多笑了 0.7 秒。”
雨停了，城市灯海在脚下铺开。华为不知从哪拖出一台 1960 年代的老式幻灯机，镜头对准水塔白墙。咔哒一声，白墙上出现一幅手绘星图——不是人类天文馆那种，而是魔界夜空：三紫月、断裂的银河、倒悬的漩涡星云。
“我托一个……老朋友，用记忆水晶拓的。”他拍拍幻灯机，“你魔核碎成七瓣，每瓣对应一个星域。我把它们画下来，陪你一起找。”
魅影怔住，指尖微颤去摸那束光，却怕一碰就碎。华为站在她身后，掌心覆在她手背上，带着她一起触碰那片冰凉的墙——光粒穿过两人交叠的指缝，像一场不会落雪的流星雨。
“华为……”她第一次叫他的名字，声音轻得几乎听不见，“如果我永远找不齐呢？”
“那就把余生拆成七份，一份找一瓣。”他笑，眼尾有极细的纹路，在幻灯机闪烁里像被刀刻的温柔，“我华为别的没有，时间多。”
可温柔背后，他也在怕。
凌晨三点，他独自回到实验室，把白天用过的龙涎琥珀残渣倒进培养皿，加入自己的一滴血。显微镜下，那滴血像被无形火烤，边缘迅速焦黑——说明魅影的魔息已能反噬宿主。他盯着目镜，指节泛白，却无声地笑了：“反噬也认。”
他把培养皿锁进零下 80c 的冷柜，钥匙穿进项链，贴身挂在胸口——那里离心脏 1.2 厘米。
海辰提前结束检查，回到病房，正撞见华为蹲在床边给魅影系鞋带——她不会用人类的蝴蝶结，鞋带总散。华为低头时，后颈露出一段脊椎骨，棘突清晰，像一排可以停靠的岛屿。魅影无意识地伸手，指尖悬在他发梢上方，终究没落下去。
海辰站在门口，影子被走廊灯拉得很长。华为抬头，两人目光在空气里撞出脆响。
“华兄，蝴蝶结系得真熟练。”海辰笑得有些冷，“下次也教教我？”
华为没接茬，只把鞋带末端掖进魅影鞋帮，站起身，用仅两人能听见的音量：“海辰，她连鞋带都不会系，你确定前世她属于你？”
海辰的龙瞳瞬间缩成细线，病房窗玻璃无声地裂开一道缝。
而魅影低头，看着脚背上那个漂亮的蝴蝶结——鞋带是华为昨天特意去买的，淡烟灰色，和她瞳仁最外圈的颜色一模一样。她忽然分不清，那到底是一根鞋带，还是一条越系越紧的绳。