洪武十四年十二月十二日夜，东宫文华殿内依旧灯火通明。朱棣坐在案几后，面前堆着厚厚的奏章，几名低品级文臣侍立两侧，手中捧着草拟好的处理意见。殿内炭火烧得正旺，暖意融融，却掩不住文臣们脸上的疲惫——从午后到深夜，他们已连续处理了三个时辰的政务。
朱棣拿起一本关于江南漕运的奏章，仔细看着文臣拟定的意见，眉头微微皱起：“此处不妥。江南漕运关乎京城粮草供应，岂能只强调缩短运输时间，却不提沿途堤坝的修缮？若堤坝溃决，漕船无法通行，再好的运输计划也无用。驳回，重新拟定。”
负责草拟这份意见的文臣连忙躬身应道：“臣遵旨，这就去修改。”
朱棣又拿起另一本关于北方边患的奏章，见文臣建议“增派兵力驻守大同”，且详细列出了兵力调配与粮草补给方案，满意地点了点头：“此意见条理清晰，考虑周全，准了。”
就在此时，殿外突然传来一阵白光，照亮了整个夜空。一名小太监惊慌失措地跑进来，跪地禀报道：“殿下！天幕……天幕又开播了！”
朱棣放下奏章，起身走到窗边，只见天幕缓缓展开，白光中隐约浮现出文字与画面。他回头看向疲惫的文臣们，温声道：“今日大家辛苦了，天幕开播，正好稍事休息。小安子，去小厨房传令，弄些夜宵来，给诸位大人垫垫肚子。”
名为小安子的小太监连忙应道：“奴才遵旨！”说罢，快步跑出殿外。
文臣们闻言，纷纷露出感激之色。一名从五品的给事中躬身道：“殿下仁厚，臣等感激不尽！”他们心中暗自感叹——太子殿下不仅体恤下属，还赏罚分明，你能干，他便给你赏赐；你忠诚，他便重用你，比起陛下的抠门、易怒，实在是好太多了。这些话，他们只敢在心里想，若是让陛下听见，怕是小命难保。
不多时，小太监们端着夜宵走进殿内。每人面前摆上一大碗羊汤，汤色乳白，飘着葱花与香菜，香气扑鼻；还有十几个比拳头还大的豚肉包子，皮薄馅足，热气腾腾。朱棣的口味偏向北方，这羊汤与豚肉包子，正是他平日里爱吃的。
文臣们大多家境并不富裕，明朝官俸以米石为基准，五六品官（如郎中、员外郎、主事、知州等）的年俸禄账面数字看似不低（正五品144石、从五品120石、正六品96石、从六品84石），但明初执行 “折色”制度，实际到手收入大幅缩水
部分俸禄以“钞、布、胡椒、苏木”等折算。如洪武末至永乐初，宝钞通胀严重，“钞十贯折米一石”沦为废纸；胡椒苏木虽属外贸硬通货，但官员日常难变现，“一船苏木放家里，卖不掉只能当柴烧”。
遇国家财政紧张（如靖难后、迁都时），甚至出现“半俸”“停俸”。正五品郎中理论年入144石，折色后实际到手常不足50石，仅够维持全家基本温饱。一个月能吃上一次肉就算是改善生活了。看着眼前的夜宵，他们激动得纷纷跪地：“谢殿下赏赐！”
朱棣摆了摆手：“不必多礼，快趁热吃吧。边吃边看天幕，也算是休息了。”
文臣们起身，拿起包子便往嘴里塞，包子皮薄，一咬便流出汤汁，肉香四溢。有人吃得太急，噎得直翻白眼，连忙端起羊汤喝一大口，瞬间缓解。还有人偷偷往怀里塞包子，想带回家给妻儿尝尝——这豚肉包子，他们平日里根本舍不得买。
朝廷虽严禁贪腐，但“红白事随礼”“上司考课打点”“同年往来”等支出仍存在，朱元璋以重典治吏，五六品官处于监察夹缝：若收受贿赂（哪怕“靴尖银”“炭敬”），一旦被查，轻则充军，重则剥皮实草。官员不敢贪，只能靠俸禄硬扛。
“考满”“考察”中，“贪墨”是一票否决项。为保乌纱帽，官员必须“装清廉”，即便生活拮据，也得维持表面体面，“官服补丁摞补丁，上朝还得装气派”。如给尚书、侍郎祝寿，至少得备“纹银一两+土特产”，这对年俸折后仅几十两的官员而言，是沉重负担。
明朝官员多为“举族供养”（父母、妻妾、子女、仆役）。一个五品京官，若有3 - 5个子女、2位老人、3 - 5个仆役，仅口粮一项，年需米60 - 80石，俸禄折后刚够糊口，遇灾年或家人生病，极易陷入负债。
若想在京城买房，五品官年薪（折银后约30 - 50两）根本不够看。明初京城房价虽低于中后期，但一套四合院仍需“数百两”，普通五六品官只能住官舍或租赁民居，“租三间破屋，月银二两，全家挤作一团”是常态。
就在文臣们狼吞虎咽之时，天幕上的内容开始播放，揭开了“方孝孺诛十族”谣言的真相。
一、天幕开篇：诛十族谣言的迭代与《野记》的“终章”
【天幕白光亮起，首先浮现出一段文字，文字内容为：“方孝孺‘诛族’的说法，在后世越传越夸张。早期史料中，仅提及‘方孝孺家族被株连’，而后续版本中，数字逐渐离谱——有说‘他的本支亲戚被抓了965人’，有说‘株连数百人’，甚至有说‘株连上千人’。这些数字毫无史料依据，完全是文人凭空编造。”】
【旁白的声音响起，带着几分嘲讽：“方孝孺‘诛十族’的说法，并非一开始就存在，而是经过了长期的迭代升级。直到祝枝山的《野记》问世，才出现了广为人知的‘诛十族’版本。《野记》中记载：‘方孝孺不从，上怒，命诛其十族，包括其朋友、学生在内，共诛八百七十三人。’这段记载，毫无官方史料支撑，完全是祝枝山的臆想。”】
【画面切换，展现祝枝山撰写《野记》的场景：祝枝山坐在书房内，一边饮酒，一边挥笔疾书，脸上带着得意的笑容。旁白补充道：“祝枝山是明代着名文人，却素来喜欢编造奇闻异事，其《野记》多记载民间传说与荒诞故事，可信度极低。可就是这样一本野史，却成了‘诛十族’谣言的‘终章’，被后世文人广泛引用，误导了无数人。”】
【“更可笑的是，明朝文官通过‘不懈努力’，在修《明熹宗实录》（天启皇帝实录）时，将对朱棣的抹黑升级到了新的高度，”旁白继续说道，“他们在实录中，不仅重提‘诛十族’的谣言，还添油加醋，将方孝孺描写成‘法场之上慷慨激昂，大骂朱棣不止’的形象，甚至将其事迹改编成‘文学鸡汤’，用来宣扬所谓的‘忠义’。这种抹黑，从明英宗二次执政后，一直延续到乾隆朝，历时数百年。”】
【画面中，浮现出《明熹宗实录》中关于方孝孺的记载，文字极尽夸张之能事：“方孝孺临刑前，神色不变，骂不绝口，曰：‘燕贼篡位，吾必诛之！’遂被凌迟处死，十族皆灭。天下闻之，无不流涕。”旁白解释道：“这段记载，与早期官方史料完全不符，却被纳入‘实录’，可见明朝文官篡改历史的胆子之大。他们为了抹黑朱棣，早已不顾基本的史实，将野史谣言当成了正史。”】
看到天幕上关于“诛十族”谣言的迭代过程，文华殿内的文臣们纷纷停下手中的筷子，脸上满是震惊与愤怒。
一名从六品的主事放下包子，擦了擦嘴，语气激动：“祝枝山的《野记》从名字就知道根本是荒诞不经的野史，竟然被当成‘诛十族’的依据！还有那些修《熹宗实录》的文官，竟然把野史写进实录，这，世风日下，世风日下啊”
另一名给事中也附和道：“是啊！‘诛十族’本就毫无根据，且不说实行得难度，他们还添油加醋，把方孝孺这种乱臣贼子写成‘慷慨就义’的形象，简直是颠倒黑白！若是殿下日后真的登基，这些文官怕是也会这样抹黑殿下！”
朱棣坐在案几后，看着天幕上的内容，脸色平静，心中却早已了然。他对着文臣们说道：“文人改史，并非始于今日。他们为了自己的一己之私，不惜落井下石，颠倒黑白，这已经是各朝心照不宣之事。但今日孤还想给诸位提个醒，天幕披露真相，日后无论是修史还是读史，都小心着点，别说一些不该说的，否则被查出来，咱不是宋仁宗，没那么好的脾气。”
文臣们纷纷躬身道：“殿下教诲，臣等谨记！”
【天幕画面一转，浮现出卓敬的画像。旁白的声音响起：“要了解文人如何编造建文旧臣的事迹，不妨以另一位被朱棣处死的建文奸臣——卓敬为例。卓敬是洪武二十一年的榜眼，才华横溢，到建文帝登基时，已官至户部侍郎，是建文朝的重臣。”】
【画面切换，展现金陵城破后的场景：卓敬在府中被燕军士兵抓获，押到朱棣面前。旁白继续说道：“朱棣进入金陵后，派兵捉住了卓敬。按照《明实录》记载，卓敬因坚决反对朱棣登基，被朱棣处死，一同被处死的，还有他的亲大哥与亲弟弟——这是符合史实的记载，家族株连，在古代并不少见。”】
【“可文人在记载方孝孺的家族时，却露出了马脚，”旁白的声音带着几分嘲讽，“根据方孝孺父亲方克勤的史料记载，方克勤只有两个儿子，即方孝孺与方孝友。可文人在编造方孝孺的事迹时，却凭空给方克勤加了一个‘三弟’，还详细描写了‘三弟’如何抵抗燕军，如何被处死——这个‘三弟’，究竟是从哪里冒出来的？”】
【画面中，浮现出文人撰写的方孝孺“三弟”的事迹，文字内容为：“方孝孺三弟方孝则，城破后率乡勇抵抗燕军，兵败被俘，宁死不屈，被朱棣凌迟处死。”旁白解释道：“这段记载，在所有早期官方史料中都找不到任何依据，完全是文人凭空捏造。他们不仅给方孝孺加了个‘三弟’，还为其他建文旧臣的家族编造了大量子虚乌有的故事，其中不乏令人难以直视的恶心意淫。”】
【“文人在记载建文旧臣的事迹时，往往会加入这样的情节：每一个建文旧臣，都精明强干，都有机会和朱棣面对面辩论，且辩论时言辞犀利，把朱棣说得哑口无言，”旁白继续说道，“在他们笔下，朱棣成了一个‘奇葩’——明明可以直接处死这些旧臣，却偏偏要和他们辩论，还每次都‘辩不过’。这显然不符合朱棣的性格，朱棣素来果断，若真要处死一个人，绝不会浪费时间与其辩论。”】
【画面切换，展现文人笔下朱棣与建文旧臣辩论的场景：朱棣坐在殿上，建文旧臣站在殿下，慷慨激昂地指责朱棣“篡位”，朱棣则脸色铁青，无言以对。旁白补充道：“这样的场景，完全是文人的臆想。真实历史中，朱棣抓获建文旧臣后，多是直接处死，极少与其辩论。文人编造这样的情节，无非是想凸显建文旧臣的‘忠义’与‘智慧’，同时抹黑朱棣的‘残暴’与‘无能’。”】
看到天幕上文人给方孝孺加“三弟”、编造辩论情节的内容，朱棣更是愤怒。
一名主事抢先拍了拍桌子，生怕慢了一点，碗里的羊汤都溅了出来：“这些文人太过分了！明明查出了方克勤只有两个儿子，他们偏要加个‘三弟’；太子殿下明明果断狠辣，他们偏要把他写成‘辩不过臣子的大老粗’——这哪里是写历史，分明是写话本！”
另一名文臣也叹道：“更恶心的是，他们还编造那些不堪入目的情节，搞得整个史书云里雾里。若是后世之人看到这些记载，还真以为就是这样，那真是太可悲了！”
马皇后此时也闻讯赶来，站在朱棣身边，看着天幕上的内容，轻声道：“这些文人，为了抹黑老四，倒真是无所不用其极。连家族成员都能凭空捏造，还有什么是他们不敢编的？”
【天幕画面再次亮起，浮现出几段文人编造的建文旧臣事迹，文字内容为：“齐泰有一姐，城破后被燕军士兵轮奸，齐泰得知后，自刎而死；黄子澄之女，被没入教坊司，受尽屈辱……”旁白的声音响起，带着几分悲愤：“这些故事，存在明显的迭代升级改编痕迹，尤其恶心的一点是，文人故意渲染这些不堪的情节，美其名曰‘彰显名节’，实则不过是满足自己的低级趣味——他们也是男人，也有生理需求，却把这种需求发泄在历史记载上，污染了历史的纯净。”】
【“真实历史上，朱棣与姚广孝从未莫名其妙地崇拜一大堆建文旧臣，”旁白继续说道，“姚广孝是朱棣的重要谋士，一直辅佐朱棣处理军政事务，从未有过‘从北京到南京之间跳来跳去’的荒唐行为。文人编造这样的情节，无非是想凸显姚广孝的‘仁慈’，同时抹黑朱棣的‘残暴’，实在可笑。”】
【画面切换，展现朱棣处理建文旧臣的真实场景：朱棣坐在奉天殿上，下令将方孝孺、齐泰、黄子澄等二十余名建文旧臣处死，过程干净利落，没有任何多余的环节。旁白补充道：“朱棣处理建文旧臣，向来果断。他干净利落地绞死了方孝孺等二十来个建文老臣，并未株连过多。而且，在永乐十一年，朱棣便对部分建文旧臣的家属进行了大赦，并非像文人所说的‘株连十族，永不赦免’。”】
【“关于‘燕军屠城’的谣言，更是无稽之谈，”旁白的声音带着几分严肃，“这些谣言多出自乡村老学人的乡野奇谈，根本不符合明初的实际情况。明初人口稀少，许多地方地广人稀，根本没有几个平民居住。比如济宁府，方孝孺的父亲方克勤曾任济宁知府，当时济宁府横跨小半个山东与河南，城内总人口规模刚刚超过六万，且有发达的印染和制糖商业。根据史料记载，燕军在济宁府只停留了不到一天，根本没有时间‘屠城’；所谓‘燕军在淮河北岸千里屠杀一空’，更是荒唐——燕军只在淮河北岸停留过很短的时间，且宿州、灵璧大会战后，江北、淮南的重镇如扬州、南通、泰州等，都没有发生战斗，燕军何来‘屠城’之机？”】
【“燕军唯一接近‘屠城’的行为，是在潍县和沧州发生的部分屠杀俘虏事件，”旁白继续说道，“此外，在自沟和自邑战后，半夜里有300名中央军蒙古旗骑兵来投奔朱棣，被蒙古汝宁将领额森指挥手下杀掉——这是燕军仅有的几次屠杀行为，且都针对俘虏或叛徒，并非平民。一些地方志中关于‘燕军屠城’的记载，多是受到江淮地区数百年来对朱棣的抹黑和造谣影响，毫无史实依据。”】
【“最后，再回到方孝孺身上，”旁白的声音带着几分总结，“方孝孺实际上死于朱棣登基后的第八天，朱棣从未有过闲工夫和他进行辩论。方孝孺也并不是一个忠臣义烈之人——城破后，齐泰、黄子澄等人外出募兵，准备继续对抗燕军；方孝孺的朋友和学生也组织乡勇，负隅顽抗；甚至有几十名官员与平民自发为建文帝殉国，可这些人里面，始终没有方孝孺。他躲在城内的家里，被燕军士兵抓到，既没有抵抗，也没有殉国，最终被处死，完全是咎由自取。”】
【天幕画面最后定格在《天顺日录》的书页上，其中一段文字清晰可见：“方孝孺，建文朝侍读学士，城破后匿于家，被擒，斩于市，族其家。”旁白补充道：“《天顺日录》是早期记载方孝孺事迹的史料之一，其中并未提及‘凌迟’‘诛十族’，可见这些说法都是后世文人编造的。下一期天幕，将继续披露更多被篡改的历史真相，还帝王与英烈一个公正的评价。”】
天幕缓缓消失，夜空恢复了黑暗，只留下文华殿内的灯火，与文臣们沉思的身影。