老话说，三百六十行，行行有门道。我呢，算是误打误撞在银行信用卡这行当里，摸爬滚打了几年。回头一看，那滋味儿，像极了钱塘江的水——有风平浪静，有浊浪排空，有时候还漂着点柴油味儿。
2009年那个春天，暖是真暖，就是湿气忒重，感觉空气都能拧出水来。我窝在光大银行杭州分行三楼会议室，手里攥着份文件，烫金的，《信用卡外包服务协议》。指尖在老板李天乐的名字上无意识地蹭着，他那钢印盖得真瓷实，硌手。
我刚才乔司三角村那边，新弄个仓库，三天后剪彩。事儿堆着事，火烧眉毛。
对面坐着外包公司的老赵。我把U盘推过去：“喏，老赵，你要的那绩效对赌条款，都在里头了。”U盘小红灯一闪一闪的，大清早瞅着，像熬夜熬红了的眼珠子。老赵袖口鼓鼓囊囊，一抬手，一块劳力士绿水鬼露出来。表盘光可鉴人，反着旁边LEd屏幕上的红数字——3.8%的“坏账率”。那数字像啥？像把刚捅了人、还没擦干净的血腥小刀，明晃晃地悬在我们这屋所有人的脑瓜顶上。
“咣当！”会议室门被撞开。李天乐清了清嗓子，钢笔尖在桌子上点点戳戳，“总行这边同意试点外包了，这没跑。”钢笔尖戳在协议附件页，“外包团队驻场办公”那行字下头，墨水晕开一团黑。他顿了一下，声音压低了：“不过，下季度这坏账率要再敢往上蹦0.3个百分点，哼哼……”
他背后墙上挂着块铜牌子，“浙江省金融创新奖”，2006年的，烫金字在会议室的阴影里头有点褪色发暗。我盯着那牌子，心里突然“咯噔”一下，想起了上周在四季青仓库点货的情景。一个装“SUdU”运动服的箱子最底下，翻出来几张卡样——还是几年前跟沃尔玛搞联名卡时画的设计稿！黄的黄的边儿，皱巴巴的。那时做梦都想搞大，现在呢？感觉那稿子像过期的船票。
中午进电梯，我整了整身上的西装，垫肩硌得慌，估计买小了一号。手机播放着录音。是外包团队上午开晨会。“汪哥，昨天派那几个娃儿去扫楼，一上午办了六张白金卡！”说话的是组长李勇，那嗓子，抽烟抽多了，跟破锣似的，还伴着“噼里啪啦”敲键盘的背景音。
“行，”我对着空气应了一声，伸手扯松勒脖子的领带，“按老规矩，给他们双倍积分。”话音刚落，眼睛一瞥，瞅见展厅角落，堆着一摞灰扑扑的玩意儿。走近一看，是poS机的外壳！这东西有来头，之前汶川地震，搞抗震救灾特供时，专门定制的“三防机型”——防水防尘防摔。这会儿像个过气的功臣，灰头土脸地缩在角落。
金融危机一来，也邪门。我手头那份运动休闲风的搜索量报表，“噌”地往上飙了300%！数据好看到爆棚有啥用？实际成交转化率惨不忍睹，还不到2%。这反差！比淘宝卖家秀和买家秀还气人！
我心里憋得慌，揣上两份表，溜达着去了钱塘江边。左边那份是光大外包团队的净利报表，那柱状图一路往上爬，看着喜人。右边是“SUdU”品牌的现金流表，那线跟过山车似的，上蹿下跳，毫无章法。一手是金饽饽，一手是手烫山芋。
我还是打车去了四季青市场。那些拉货的大卡车，正往月台上倒腾“SUdU”的“破晓”系列。工人们喊着号子，水雾缭绕。旁边一台poS机的蓝牙打印机突然“嘎吱嘎吱”响，吐出来一张签购单。就那么一瞬间，我脑子像通了电！一个主意蹦出来：“要是给每车货配上五张联名卡呢？这些批发市场的老板们，选款、订货、补货，刷卡的积分，直接拿来抵物流费！这一来二去，客户得了实惠，物流单子绑上了我们的卡，流水也做上去了！金融这玩意儿，不就是帮客户把麻烦变成方便，顺便自己也沾点光吗？”商业就是把不方便做成方便嘛。
凌晨两点，电话响。是李天乐，背景里还有玻璃杯里冰块碰撞的清脆声。“小汪啊，”声音听不出喜怒，“巡查组那边说外包团队那帮人，把咱们掌握的商户物流数据，偷偷摸摸塞进风控模型里搞事情……”他停顿了一下，“明天，来总行一趟。当面说说。”
第二天述职会，气氛有点像三堂会审。我没多废话，掏出提案书，数据不会说谎。用真实的交易场景数据去做风控，去搞供应链金融，这事儿能成！这感觉，就像找到了一把打开金库的备用钥匙。
从总行那栋光鲜的大楼旋转门走出来，一股带着春天特有的土腥味儿扑面而来。头顶上“轰隆”一个春雷炸开，震得我耳朵嗡嗡响。刚站稳，林夕就气喘吁吁地跑过来，“汪哥！”她两眼放光，“刚接一电话，温州那边的大客户，直接下了三千件的订单！不过……那老板手头紧，点名要咱光大配套的供应链金融服务方案！”
那阵子干劲十足，有空就扎在四季青服装批发市场。谷雨时节，雨下得跟不要钱似的，市场塑料雨棚边上水“哗哗”地淌。我蹲在SUdU展厅门口，笨手笨脚地给塑料模特调整姿势，那假人胳膊拧得跟麻花似的。
“兄弟，借个火？”背后突然响起一口浓重的河南腔。扭头一看，是个穿洗得发白牛仔外套的男人，手里夹着根皱巴巴的“红双喜”香烟。这人我有点印象，是市场三楼倒腾外贸尾货的，都叫他老梅。江湖传言，这人以前在远洋货轮上真干过十年大副，跑过海盗出没的亚丁湾索马里那片！
跟他在消防通道抽烟，烟雾缭绕。老梅从怀里掏摸出个玩意儿，铜的，都长了层绿锈——是个老旧的航海六分仪。他用粗糙的手指摩挲着刻度：“那年在索马里那鬼地方，全靠这老伙计看星星、辨方向，躲开拿AK47收过路费的海盗啦！”雨雾中，那冰凉的刻度线隐隐约约。我想起自己信用卡风控系统里那些密密麻麻的审批参数表格，这一刻也像被水汽打湿了一样，变得模糊而遥远。
老梅这根烟，像打开了市场的“后门”。慢慢认识了形形色色的人：二楼拐角那对温州姐妹花，生意做得贼精，总是凌晨四点就开始哗啦啦地盘货，绣着金丝边的真丝睡裙一撩，就扫过堆成小山的牛仔裤；五楼电梯口那个专门搞尾货的东北大哥老张，甭管天多热，永远穿着件油渍麻花的军大衣，口袋里常年塞着半瓶老龙口白酒，喝高了一秃噜嘴，能把全国纺织厂厂长电话区号背个滚瓜烂熟。这地方，像个藏龙卧虎的江湖！
平静没几天。那天外包团队的马姐，顶着刚染得像枯草似的黄头发，一脸慌张地冲进我展厅。手里死死攥着张揉成一团的签购单。“汪哥！”她压低声音，透着恐慌，“赵总……赵总让偷偷把咱手里那些商户的信用卡资料打包！说是……卖给外面那些小贷公司！”单据边缘还粘着不明污渍，上面一串身份证号码被人用红笔描得歪歪扭扭，像条丑陋的蜈蚣在爬。看着这玩意儿，我就感觉胃里一阵翻江倒海。这已经不是打擦边球了，这是把自个儿往监狱里送啊！
那天下午暴雨下疯了，雨点砸在市场顶棚的铁皮上，“砰砰砰”的，像放炮仗。我蹲在消防通道口，眼睛直勾勾盯着对面光大银行楼顶那红色霓虹灯招牌。那些当初让我热血沸腾的口号——“消费双倍积分！”“尊享白金礼遇！”——这会儿被雨水冲刷扭曲，感觉变成了一张张贪婪的、流着口水的脸！心凉了半截。突然，老梅像幽灵一样从旁边黑暗里闪出来，手里那个生锈的六分仪在远处灯光反照下闪着冷幽幽的光。“大海里闯荡，风暴快到了，”他幽幽地说，“连海鸥都知道收拢翅膀往窝里扎堆儿。”这话说得，意有所指，我心里跟明镜似的。
不能再装傻了！我把自己关在屋里熬了个通宵，就着烟和浓茶，把四季青那些老板们的货物流转数据、进货周期、支付习惯等等，捣鼓成一个数据模型。天刚蒙蒙亮，带着熬红的眼睛和刚出炉的“方子”，我又一次硬着头皮走进李天乐的办公室。他正对着电脑屏幕研究销售曲线，金丝眼镜片反射着蓝幽幽的光。
听完我的想法，他手指习惯性地敲打桌面：“你想用……商户商品的周转快慢，来判断该给他多少额度？”他拿起桌上的一个青瓷镇纸，“咚”一下轻轻叩在红木桌面上。
跟李天乐扯皮完，筋疲力尽地回到在光大的临时小据点。刚瘫进转椅里，外包团队的李勇拎着半瓶二锅头“哐当”撞开门进来了，一身酒气。“汪哥！”他舌头有点大，“老赵那帮孙子……栽了！让银监会的直接给带走了！”他嘿嘿笑了两声，说不清是解气还是害怕。
“早料到了，”我接过他递来的塑料杯，倒上点烈酒，“老赵这人，心太贪，走夜路撞鬼，迟早的事。”我们碰了下杯，那火辣辣的液体顺着喉咙一路烧下去。可这喝下去的滋味，到底是庆祝少了个猪队友，还是庆祝自己终于看透这游戏玩到头了？我也闹不明白了。
深夜了，窗外不知哪里放的烟花，“嘭”一声炸开，映亮了银行大厦的玻璃外墙。林夕抱着她那台笔记本风风火火跑进来，小脸兴奋得通红：“汪哥汪哥！快看！咱SUdU淘宝店刚刚完成了第一千笔光大信用卡分期付款订单！”
屏幕上，后台交易数据“哗哗”地刷新跳动，像极了钱塘江涨潮时那永不停息的浪头。看着看着，一个念头无比清晰：原来真正的金融海啸，是退潮时，才能看清谁在裸泳。而我们这些岸上的人，才刚刚听到那潮水褪去的巨大轰鸣。
江风带着浓重的柴油味儿，“呼啦啦”吹进窗户。我站在光大银行办公室那面巨大的落地窗前，最后清点着抽屉里那点零碎东西——钢笔、笔记本，就那点家当。离职报告就躺在桌子上。隔壁李天乐办公室里传出点动静，透过门缝，看见他又在把玩他那块宝贝疙瘩——“天道酬勤”的冰裂纹青瓷镇纸。
正收拾呢，陆佳推门进来了，手里拿着个文件夹。“啪”地一声，不轻不重地搁我桌角，文件夹页脚那里卷了边儿，还沾着点褐色的印子——八成是喝星巴克撒的吧？“这是今年第三批裁员名单……”她声音没什么起伏。这话刺得我一激灵。恍惚间，就想起去年的今天，就在这间屋里，还是她和我，指着屏幕上那些货车密密麻麻的GpS定位点，唾沫横飞地给总行领导演示，说服他们批下了汶川地震那五千万的紧急救灾贷款！
“嘎吱……嘎吱……”打印机还在吐纸。陆佳也没看我，刚做的水晶指甲，尖尖的，没意识地在那份裁员名单上划拉。尤其在那个叫“马喜悦”的名字上，刮出了一小道清晰的白色划痕。“李行吩咐，”她抬眼，嘴角动了动，像是挤了个微笑，“让你辛苦跑一趟，去……嗯，‘处理’一下王胖子那档子事。他那帮联名卡商户，集体违约，撂挑子了！”
四季青市场里头，王胖子正窝在他的档口角落里，用我们光大银行发的金卡……撬生蚝呢！那张特制的“抗震救灾先锋”联名卡，卡面上烫金大字混着生蚝汁水，变得又腥又粘。“汪总来了啊！”他扭过油光水滑的大胖脸，脖子上那根小指粗的金链子陷在肉里，“你们当初给搞的那运费贷，太好使了嘛！兄弟们一个没忍住，手多滑了几次，刷得有点多啊……”他嘿嘿笑着，一脸“你懂的”的表情。
他身后档口里头，堆着山一样高的纸箱子。我再凑近细看上面的产品喷绘图——户外帐篷？！劳保手套？！这他么不就是去年拉去汶川救灾的那批物资吗？！一股火“噌”地就蹿上脑门！
王胖子瞄了我一眼，脸上堆着笑，突然一把掀开旁边一块脏兮兮的大苫布！“哗啦——”苫布下头码得整整齐齐的——全是poS机！几十台光大银行的poS终端！
“嘿嘿，”他脸上堆着那种“有恃无恐”的油腻笑容，沾着泥水的粗手指在一张长长的流水单上划拉，“瞧见没？这单笔45万！李行长特批的‘绿色通道’，说是啥？‘救灾物资采购，额度无上限，方便就好’！这话我可记着呢！”他语气里透着得意。我弯下腰，从脏兮兮的地上捡起个被踩得稀巴烂的包装箱碎片。上面贴着封条，“2008.5.12抗震救灾专供”几个大红字和公章，在雨水的浸泡和周围滋生的霉斑中，变得模糊、褪色，像一块正在腐烂的疮疤。
带着一身潮湿的怒气回到支行。李天乐那间平时百叶窗总拉严实的豪华办公室，今天居然全都拉开了！有点反常。我推门进去，发现他正背对着门，专心致志地用一块绒布，在擦拭他视为“镇行之宝”的浙江省金融创新奖的铜牌。窗外暮色沉沉，落日的余晖像黏稠的血，映在铜牌那烫金的大字上，竟然泛出一点诡异的红晕。“记得当年……说服咱们弄那个传化物流的GpS贷款系统吗？”李天乐头也没回，手里却拿起一把锋利的裁纸刀，“嗤啦”一声，割开了他那根高级雪茄的封口，动作很慢很稳，“是你，让我第一次真真正正明白了……真实的交易场景，对玩金融来说值多少钱。”
我没吭声，目光钉在他身上。突然注意到他左手小拇指留的长指甲！细细长长的白指甲……
我回到办公室，敲开催收系统的后台，输入王胖子的身份证号。“嘀嘀嘀”一串响，屏幕上“唰啦”一下子，跳出来整整三十份申请联名卡的电子档案！、我的眼珠子死死盯在“紧急联系人”那一栏上！所有的联系人！几十张卡！无一例外！填的都是同一个名字——“陈永贵”！一股寒气顺着脊梁骨往上爬。陈永贵是谁？他人现在……应该在温哥华阳光明媚的富人区吃午餐吧？
“汪经理，你要的那个离职流程单子填好了，签这头。”人事部经理面无表情地把几页表格拍在监控台的桌面上。她身后，巨大的监控屏幕上分屏跳动着各个点的实时画面。其中一个屏幕锁定的，正是王胖子那个堆满货物的档口！雨点像密集的子弹砸在玻璃上。就在这轰隆的雨声中，我突然读懂了李天乐这场精心设计的棋局！那个他曾亲口命令保留的“抗震救灾特殊通道”，那一批批所谓不需要强验证真实消费场景的poS机……它们存在的意义，原来不是为了帮助谁，而是为了像一群潜伏的蚂蝗，在潮水退去时，死死叮咬上来，疯狂地、堂而皇之地吞噬着整个信用卡中心的血液！就像他办公室里摆着的那些与达官显贵合影的奖牌，每一张笑脸后面，似乎都藏着一个只为他所知的、见不得光的巨大保险箱密码组合。
暴雨笼罩的杭州城像一个湿透了的巨大电路板。我捏着那张冰冷的离职通知书，推开了行长室那扇厚实的木门。李天乐背对着我，面朝着巨大的玻璃幕墙。窗外，杭州城在暴雨中朦胧一片。他侧了侧身，让我看到他身后墙上挂的那张被保护在透明相框里的合影——那是在沃尔玛联名卡项目后的庆功宴上。照片里年轻好几岁的他，正笑容满面地把一张“优秀员工”的证书，塞进同样年轻的我怀里。照片带着点温暖的怀旧味道，但此刻看起来，却更像一个精心设计的背景板。
“那年搞传化物流园区那个冷链车项目，”他忽然开口，声音有点缥缈，像是说给我听，又像是自言自语。那块醒目的浙江省金融创新奖奖牌倒映在玻璃幕墙上，被雨水冲刷扭曲，变幻成了无数道扭曲的、不停跳动的黑色磁条纹路。“是你出的主意，用poS机做预授权来冻结运费押金……”他顿了一下，手指无意识地在冰冷的玻璃上划着，“呵，就跟我现在手上这四季青的烂账摊子，一样能办！找点由头，把它包装包装，说是‘抗震救灾项目善后’的‘阵痛后遗症’……多好的由头，外面人听起来，还显得咱们有担当呢！”他似乎在给我指点一条“体面脱身”的“明路”。
“李总！”我提高嗓门打断他，上前一步，把一个小U盘轻轻放在他的大班台中央。U盘的金属外壳，正好反射着机房方向监控屏幕投来的幽幽蓝光。我凑近了些，指着屏幕上一堆不断闪烁、疯狂移动的红点：“看看这些？那些被用特批通道放出去的poS机，正分散在杭州城各个地方，疯狂地‘刷卡’！你猜它们在生成什么？成千上万的‘消费流水’！虚假的！银行系统里面现在流的每一滴血，都是利息喂大的虚胖癌细胞！”
李天乐脸上的肌肉似乎抽搐了一下。他那副标志性的金丝眼镜微微滑下鼻梁。这个细节，过去总让我觉得他深沉、睿智。此刻再看，却像舞台上演戏演到一半忘了词儿似的，无比笨拙。
“还记得沃尔玛停车场那个冬夜吗？”他猛地转过头，脸上表情变戏法似的换成一种老战友般的亲切感慨。他还自顾自地哼起几句走调的《雨一直下》，手指还在虚空中点了点，像在回忆车载收音机的位置，“那会儿，你热血沸腾地跟我说，要让这城里每个人，都能在街边小店刷信用卡，哪怕就买桶康师傅泡面！”他说的这事我记得，是真事儿。那时创业艰难，为拿下公交集团一个大单，寒冬腊月，我们裹着破棉袄缩在一辆车里想战略。
“瞧瞧，”他猛地从抽屉深处摸出一个古朴的檀木匣子，“啪嗒”打开，里头赫然是一张银行卡——“第一代光大-沃尔玛联名卡”！他把它郑重地推到我眼前。“当年的豪言壮语，现在，你看，算梦想成真了吧？”他指着窗外密密麻麻的霓虹灯。我把那张卡拿起来，对着光。卡背面那块防伪金属膜里，本该清晰浮现“沃尔玛”Logo的地方，此刻竟然影影绰绰地映出窗外……王胖子那张肥腻得流油的圆脸！无比讽刺！
“李总，”我把那张卡轻轻放回桌面，声音异常平静，“系统里头，有个小角落，我一直留着没删。那个叫 ‘disaster_relief’ （灾难救济）的参数开关。今天确认了，它还在那儿待着……‘生效中’。”
“哈！哈哈！哈哈哈！”李天乐突然爆发出神经质般的大笑，声音在空旷的办公室里撞来撞去，混着窗外滚滚不绝的雷声，震得人耳朵疼。他像是情绪彻底失控，一把拽开一丝不苟系着的领口！
“签了它吧，”他好不容易止住笑，喘着粗气，把一份文件猛地推到我面前，“签了，今天咱就都体面。我让你‘体面’离开。”那是两份我看过无数遍的《保密协议》和《离职协议》。光滑冰冷的钢制桌面上，“十年竞业禁止”的条款躺在那里。我的目光扫到第七条补充条款那里，一行用铅笔临时加上的小字，像根细小的毒针：“不得向任何第三方透露与核心业务系统相关的 ‘disaster_relief ’ 参数设置详情及其源代码。” 这个代码关键词，正是打开那个毁灭性“抗震救灾特殊通道”的后门万能钥匙！
拿起桌上的签字笔，悬在纸上，墨水滴下来点了个黑点。签字？还是掀桌子？
“咚、咚、咚……”外面走廊传来一阵熟悉的皮鞋声，不疾不徐，带着一种目的明确的节奏感。那脚步声很特别，像特意压着又忍不住加快。是风控部的沈振华！他腋下紧紧夹着一个厚厚的牛皮纸文件夹，因为用力，最上面露出了半张照片的一角。照片上那个模糊的人影……不就是我上周探访四季青王胖子那个仓库，正站在一集装箱私货前，被暗地里拍下的瞬间！
“李总！”沈振华推门进来，脸上堆着恭敬的笑，眼神却像刀子一样飞快地在我和桌上的协议上扫了一圈，“听说……汪经理要走了？”他呼吸间带着一股宿醉未醒的黄酒酸腐味，那只拿过文件夹的手“不经意”地搭在桌边，手指恰好点在我那份《离职协议》上“违约需承担巨额经济赔偿金”的金额数字旁。这个被李天乐以前一脚踢到风控部坐冷板凳的老家伙，蛰伏这么久，眼里此刻毫不掩饰地闪烁着毒蛇出洞般的兴奋！
李天乐嘴角撇了一下，突然伸手拿起手机，“啪”地一声盖在我面前翻开到签字页的协议书上。那屏幕碎裂的纹路，刚好映出沈振华那扭曲变形的倒影。“小沈，”李天乐慢悠悠地开口，像在闲聊，“上个月催收部报上来的那笔……一千七百多万的呆坏账？你负责做的‘特殊核销’材料附件……”他话说一半，故意停住，眼镜片后的目光像冰锥。
沈振华脸上的血色“唰”一下褪得干干净净！喉结急剧地上下滚动了一下，发出一点细碎的声响，不知道是紧张的吞咽，还是牙齿在不受控制地轻微打颤。那得意忘形的样子瞬间凝固。就在这令人窒息的安静里，办公室角落那个沉重的机械挂钟“哒、哒、哒”的走动声，像是……锁具转动的密语……？
十五楼的会议室被临时布置成了送别会的样子。气氛热烈中透着股挥之不去的假客气。行政部的人真不嫌麻烦，搞了个香槟塔，每只杯底座还贴了个标签——“1000积分兑换品”。陆佳端着本精装纪念相册穿梭在人群里，相册的页角镶嵌着个小芯片——那是拆下来的废旧poS芯片！灯光下忽闪忽闪地亮，像电子墓志铭。技术部的小张笑眯眯地端过来一盘甜腻的马卡龙：“汪哥，尝尝这个，积分兑换区里的紧俏货呢！”
抬眼看到李天乐，只见他臂弯里搭着件叠得整整齐齐的西装。款式、颜色……我再熟悉不过——那是2008年沃尔玛项目庆功宴上，我被同事灌酒不小心泼脏了的那件！他特意拿出来干嘛？只见他那根酒红色的领带夹，尖儿正稳稳地压在桌面一份《保密协议》复印件上，像一把蓄势待发的微型消音手枪。寓意不言自明。
“来！”李天乐清了清嗓子，面带微笑地举起了他那只盛满香槟的杯子，“让我们一起举杯，敬我们汪经理过去这两年……‘辉煌’的战绩！祝他前程似锦！”杯子举高，满溢的香槟泡沫顺着杯壁流下来，滴在桌面上。就在泡沫溢出的那个瞬间，我眼角的余光瞥见人群最后的陆佳——她正若无其事地举着手机，似乎在对准香槟塔拍照。但那微微颤抖的手机屏幕焦点，却始终牢牢锁定在角落里脸色煞白、嘴角还在微微抽搐的沈振华身上！
人群中不知谁小声惊呼了一下，所有人的目光刷地向门口望去。王胖子！那庞大的身躯带着四个穿着流里流气、一看就是“社会青年”的小弟，大摇大摆地闯了进来！脖子上那根小指粗的金链子下面，居然还套着一根细细的链子，上面吊着光大银行“私人银行钻石贵宾厅”的入门卡！真是讽刺到家了！
“汪经理！你这事儿办得不够讲究啊！”王胖子咧着黄牙，洪亮的嗓门压过了所有人，粗壮的手掌猛地拍在我那份摊开的离职协议上！“砰！”香槟塔被他震得一阵摇晃，酒杯清脆地碰撞，吓得旁边的女同事小小地惊呼了一声。“当初咱们说得好好的！兄弟我捧场给你弄那poS机，你说回头带兄弟我一块玩玩那支付通道啥的……”话还没说完，早就盯着他的分行保安老张的橡胶辊已经悄无声息地、精准地、死死地抵在了王胖子的后腰眼上！看来这种“护送”业务，老张熟得很。
这场突然而荒诞的“闹剧”仿佛被按下了暂停键，戛然而止。在无数道含义不明的目光护送下，我抱着那个装着我零碎物品、轻飘飘的纸箱子，穿过银行大厅那缓缓旋转的厚重玻璃门。门外的雨，竟在我踏出门口那一刻，默契地停歇了。
门外广场上，三辆全副武装的运钞车排成一个奇怪的三角阵型。最前面那辆车副驾驶的车窗缓缓降下几寸，押运员那张毫无表情、甚至有点麻木的脸朝我这边转了一下。眼睛扫过我抱着纸箱的手，嘴角突然极细微地扯出一个弧度，那眼神深处，无声地传递着一个冰冷的信息——像极了几年前，一个自称有某某领导关系的年轻人被我硬生生卡住没进催收部的、那个怨毒至极的割喉手势。
马路对面711便利店门口，闪烁着蓝红相间的霓虹招牌灯光，突然毫无征兆地“滋啦”几下，彻底熄灭了。抬头看去，九楼那扇曾经熟悉的办公室窗户里，沈振华正倚在窗边，手里拿着我刚刚交还的工牌，他正慢条斯理地用那张印着我照片、名字和职位的卡片，一下一下地，仔仔细细地……擦拭着他面前积了点灰的窗台。
暮色四合，钱塘江宽阔的江面映着天边最后一点挣扎的暖金色余晖，浪声一阵阵地涌来，拍打着堤岸。我站在堤上，感受着晚风带着江水和春天的湿气拂过脸颊。背包不大，里面装着刚从光大柜子里拿回来的、少得可怜的个人物品。
两年前，也是一个清晨，我怀揣着对这行业近乎天真的热情，意气风发地别着那枚新配发的工牌，昂首挺胸走进那栋闪闪发光的玻璃大厦时，绝对没料到，它会以这样一种方式，被这条永远奔腾不息的江流默默见证着归来。
很多事啊，真就那么回事。无非是长江后浪推前浪，前浪拍在沙滩上。拍痛了，呛了水，但好歹这脑子是越泡越清楚了。这学费交得值不值？值！值就值在——下次选路，哪怕是小道儿，我也知道自己鞋底该往哪儿踩实，心该搁在哪儿放稳。
这两年，光大的霓虹灯在我眼里闪烁过梦想的光芒，也扭曲过利益的贪婪。那些poS机的嘀嗒声，记录过真实的汗水，也掩盖过龌龊的交易。走出那栋楼，钱塘江的潮声依旧磅礴，冲刷着堤岸，也冲刷着过去。未来的水会流向何方？我不知道，但我知道，这水，我趟过，值了。
商道即是人道，牌桌风水轮流转，关键看你在潮退时是否还留在船上。