谢舶鸮家：他正盯着冰箱里颤动的茉莉茶冻，冷凝水沿着玻璃碗壁滑落，在凌晨寂静中砸出水痕秒针。他在想七小时后该用哪款蜂蜜配她最爱的草莓松饼，殊不知三千英尺高空之上，cA1831航班正穿透积雨云：历臣舟指间的齿轮银戒抵住舷窗，冰雾随着他呼吸在玻璃上蔓延，遮住了导航图上“霓津”的猩红坐标。
早上七点半闹铃撕开晨雾时，鸠鶄正陷在历臣舟的梦境残片里：一年前他沾血的手掌贴在病房玻璃上，呵出的白雾模糊了她昏迷的侧脸。
“该走了。”她喃喃起身。
衣帽间里：鸠鶄指尖悬在衣架上，真丝吊带裙的凉意缠住手腕，那里交错着细碎粉痕：像被孩童乱涂的铅笔线。
穿什么呢？
司徒镜啃苹果的脆响碾碎沉默：“女为悦己者容？”
“胡说什么！”她拽下亚麻七分袖衬衫，袖口恰好卡在腕骨凸起处，“只是不想让他看见……”
司徒镜突然抽走她手里的冰丝阔腿裤：“接机就是核弹级惊喜！穿抹布他都能放烟花。
“也对。”她最终抽出薄荷绿长裤，亚麻布料扫过腿侧时掀起微弱气流，如同给伤痕盖上透气的纱。
两人收拾好后就准备出门，门锁弹开的刹那，热浪裹挟着栀子花香涌入门厅。谢舶鸮立在蒸腾的晨光里，藤编食盒滴着冷凝水：虾饺热气在玻璃盖内画出转瞬即逝的漩涡，茉莉茶冻凝着晨露般的寒霜。司徒镜鞋尖卡住门缝，身影如盾牌般挡在鸠鶄腕前：来做早餐？
谢舶鸮目光掠过鸠鶄薄荷色阔腿裤，亚麻布料被汗水洇出大腿伤痕的浅痕轮廓，像宣纸晕开的淡墨。
司徒镜指尖敲响门框金属边：这几天带鸠鸠回我那边。 谎言如同食盒里将融未融的茶冻，表面平滑内里动荡。
谢舶鸮喉结无声滚动。他知道周三才是心理治疗日，但此刻只将食盒换到左手：老王提的出去玩……下周？
好啊。鸠鶄脱口应答，瞳孔却映着电梯跳动的猩红数字：像历臣舟高中球衣的永久封存号码。
群里通知。谢舶鸮话音未落，司徒镜已拽着鸠鶄闪入轿厢。不锈钢镜面如审判之眼，倒映出三人凝固的站位：司徒镜如楚河汉界割开空间，鸠鶄右腕的克罗心链条反射冷光遮住浅粉划痕，谢舶鸮的倒影在镜中碎裂成光斑。
轿厢下沉的嗡鸣中，鸠鶄瞥见他家居服后背的汗渍：现在回家？
补觉。谢舶鸮鞋尖碾着地缝，为公主殿下效劳是骑士的命。
司徒镜突然嗤笑出声，美甲敲得轿厢广告牌铮响：穿机器猫睡衣的骑士？建议改行当早餐外卖员！
电梯声切开僵局。谢舶鸮踏出轿厢前突然回身：有事发消息。 指尖在感应门框轻叩三下：如同去年暴雨夜他送她回家时，敲门三声确认安全的旧习。
电梯门闭合的金属咬合声尚未消散，轿厢顶灯骤亮如审讯灯。司徒镜猛然将鸠鶄抵在广告屏前，碎裂的冰川海报棱角硌着她后腰：“谢舶鸮那身机器猫睡衣晃花你眼了？盛夏八点发什么癔症！”
鸠鶄腕间克罗心链条“哐当”砸向镜面：“晨光里的美少年是视觉维他命，犯法吗？”
司徒镜指尖戳进她亚麻袖口褶皱：那里掩着未愈的浅粉划痕：“昨夜谁高喊‘废墟谢绝观光客’？今早倒给盆栽笋浇起玫瑰水！”
轿厢沉降的失重感中，她冷笑如冰碴迸溅：“王昭野够毒吧？上月为城西地标啃掉陈家三代基业：”“你家小笋芽要能撑三回合，我当场生吞这电梯按键！”
鸠鶄突然扯高袖口，腕痕在冷光下泛出珠母光泽：“青铜巨鼎里炖着活人高汤……”她喉间挤出气音，“可盆栽笋至少……让我能呼吸。”
“行！”司徒镜猛戳b1键，猩红数字如血滴坠落：“等历臣舟的青铜鼎文火慢炖你那根笋：“别抱着焦炭怨姐没掐火！”
轿厢“咚”地沉入地库，黑暗中弥漫着轮胎与尘埃的陈腐气息。
霓津国际机t3航站楼：小五指尖反复摩挲行李推车金属杆，浅金发梢被玻璃幕墙滤进的烈阳熔成液态金箔：“舟哥，镜小姐真亲自来？”
历臣舟墨镜倒映着涌动的人潮，钛合金行李箱猝然横挡在小五膝前：“再问第三次，我不介意让你体验行李传送带速滑。”
手机倏地塞进小五掌心：司徒镜的讯息在屏幕灼烧：「b3出口」
“舟哥，我仪态没崩吧？”小五喉结紧张地滑动。
历臣舟视线掠过他沁汗的衬衫领口：“司徒镜会想裱起来当屏保的水准。”
“小五！”
清亮女声刺穿嘈杂的瞬间，历臣舟脊椎骤然绷直：司徒镜及腰紫发在空调风中如旗帜飞扬，孔雀蓝眼线勾出凌厉眼尾。而她身侧的身影裹在雾灰色棒球帽与黑色口罩里，薄荷绿阔腿裤下crocs洞洞鞋正无意识碾着地面烟蒂。
历臣舟瞳孔骤缩——哪怕帽檐压到眉骨、口罩遮住大半张脸，那截绷紧的脚踝曲线和crocs鞋头磨损的弧度，已在他脑内自动叠合成鸠鶄的影像。
鸠鶄视网膜也精准捕获历臣舟：卡其色猎装裹着紧窄腰线，下颌线被航站楼冷光削成雪刃。脑内弹幕轰然炸裂：「校草基因突变Alpha boss了？这宽肩窄腰的建模比例是真实存在的吗……」住院部消毒水味的记忆被美色冲溃成沫。
“鸠小姐！”小五躬身递出微颤的手，“常听镜小姐提起您……”
鸠鶄口罩下传来闷声：“她说你能用调酒棒驯服西伯利亚暴风雪。”
小五耳尖漫上霞色：“真的？她具体怎么评价我？用几个形容词？”
历臣舟拎着小五后领拽回身侧，声线沉入冰层：“惊喜通告费从你年终奖扣？”
司徒镜肘击他肋骨：感动吗？
“你跟她说了什么？”
就去年你亲她额头的的事呀。
骨节爆响声中司徒镜疾退三步：“殴打董事独女要吞汽车千斤顶哦？”
历臣舟扯松领带冷笑：“不敢，毕竟司徒家祖训刻着您生辰八字。”
车钥匙在空中划出银弧，小五跃起接住的姿态引得司徒镜吹口哨。她拉开车门将自己塞进副驾，雾灰帽檐下的身影被精准留置在后排真皮座椅。
鸠鶄指腹摩挲裤缝的频率开始紊乱。亚麻布料下膝骨轻颤，未服药的神经如裸露电线迸溅火花。
历臣舟右手突然覆上她左腕：指尖精准压住桡动脉搏动：“晨间药片？”
“嗯……”她耳廓漫起的绯色洇进碎发。
司徒镜反手抛来铝箔药板：“我的锅！”药片在晨光中折射出冰蓝棱光。
“早餐？”历臣舟掌心温度穿透织物。
摇头时克罗心链条扫过腕骨旧痕。
“小五。”声波擦过她轻颤的睫毛，“找家港式茶楼。”
轮胎摩擦声里，他屈指轻刮她掌心：“我在。”
温热的战栗沿脊柱攀升，那些啃噬神经的电火花倏然熄灭。窗外流云掠过，像被吹散的药粉。
最终小五开去了离机场最近的一家港式茶餐厅：虾饺澄皮在蒸笼里透出粉红虾影，鸠鶄咬下水晶皮的刹那，历臣舟悬在胸腔的气流终于沉降。司徒镜指尖轻叩冻柠茶杯壁，琉璃瞳倒映出男人凝注的侧影：“像不像望妻石？”声线裹着蜜糖毒汁。
小五叉烧包悬在半空：“像。”油汁滴落骨碟溅出星点，忠诚是他刻进骨髓的源代码。
鸠鶄喉间烧着艇仔粥的滚烫，那道烙在脸上的视线却更灼人：“你也吃啊。”
“好。”历臣舟竹筷夹起奶黄流沙包，金馅涌出如熔化的夕照。
她的思维在冰火中撕扯：航站楼玻璃幕墙折射的Alpha boss影像尚未褪色，车厢里被他掌心温度浇熄的神经电火花仍在余颤。此刻谢舶鸮晨光中的笑颜突然撞进脑海，混乱度堪比被猫抓散的毛线团。
司徒镜的银匙突然刮过小五唇角：“沾到叉烧酱了。”少年耳尖漫上霞色，精心打理的浅金发梢在空调风里微颤，像某种求偶期的珍禽。
“镜小姐……我脸上有异物？”
“小五，”她指尖掠过他阿玛尼衬衫的贝母扣，“你变帅了。”
少年瞳孔地震：“真的？” 为此刻他熨烫了六遍衬衫领口。
“要是历臣舟破产……”司徒镜银匙敲响骨瓷碟沿，“跟我当小白脸保你铂金包自由。”
“现在就可以。”小五答得斩钉截铁。
“小五！”历臣舟手中竹筷“咔”地折出裂痕。
司徒镜骤然展臂护住少年：“跟着冰山吸西北风不如傍美女闻香奈儿五号。”
“对吧小五？”
“对。”少年脊梁挺直如出鞘利刃，身后是司徒镜吐纳的玫瑰硝烟。
鸠鶄的冰奶茶吸管突然戳向历臣舟手背：“她养小白脸的癖好十年如一日。”
目光转向司徒镜时如手术刀划开糖衣：“还有你，当年就说不过她，如今还是这样。
“我愿意当镜小姐的小白脸！”小五的宣言震得吊灯水晶帘簌响。
历臣舟却怔望着鸠鶄：她眉梢挑起的弧度与初三秋游怒斥插队者时重叠，时光琥珀突然融开裂缝，铁三角锈斑剥落出原本的钢色。
“得了。”鸠鶄吸尽杯底黑糖珍珠，“周瑜打黄盖的戏码……”
“历总签转让协议吧。”
司徒镜银叉戳进菠萝包焦糖脆壳：“玩笑话也当真？” 糖壳碎裂声掩过喉间叹息：她怎会不知小五对司徒集团的价值？少年眼底燃烧的星火烫得她指尖发麻，可有些玫瑰园天生该长在金融帝国的钢骨架上。
王氏集团：阳光正穿透270度落地窗，在王昭野的鳄鱼皮靴尖熔出金斑。他指尖捻着雪茄灰烬，青烟割裂谢舶鸮紧绷的下颌线：
“鸠鶄搬司徒镜那儿了？”
“嗯。”谢舶鸮指节叩击真皮扶手，檀木桌沿倒映着他转笔的残影：鎏金万宝龙笔尖在合同扉页戳出深凹。
王昭野突然嗤笑出声，雪茄摁进黄铜烟缸的嘶鸣惊飞窗外白鸽：“合着殷勤没献成，跑我这儿借东风？”
王总，我劳动合同第三页写着，替老板分忧是义务。
空气凝滞如冷冻琥珀。
四年前谢舶鸮因为心理疾病退出医院实习后，是王昭野把他拽进这间俯瞰霓津江的囚笼。老爷子亲手将公章塞进他掌心那日说过：王氏顶楼的灯永远给你留扇窗。
哪怕他转身成了千万粉丝的网红医生，这间办公室的紫檀木名牌始终未换。
“副总了不起？”王昭野鞋跟碾过满地夕照，“出游地点问当事人了吗？”
谢舶鸮喉结滚动：“群里问一句的事……”
“你问啊！”王昭野猛拍桌案，震得翡翠镇纸嗡嗡作响：“大男人扭成麻花给谁看？”
手机屏倏然在两人之间亮起幽蓝。谢舶鸮指尖悬在群聊图标上，「187的秘密基地」群名倒映在他瞳孔里如灼烫的烙印。
王昭野夺过手机划开键盘，猩红指甲敲出火星：「两位仙女，下周想被空投到地球哪个坐标」
发送键按下的刹那，阳光刚好淹没谢舶鸮骤然苍白的脸。
而此时的两位美女正在司徒镜家中：水晶吊灯将挑高客厅割裂成明暗疆域，鸠鶄指尖陷进丝绒沙发裂缝。司徒镜的声音在旋转楼梯间碰撞回响：“阿姨收拾过了，历臣舟睡二楼东翼。”
鸠鶄脊椎窜过冰针：二楼西翼是她每次留宿的巢穴，薄荷绿床单浸透无数个失控夜咸涩的泪痕。她猛然揪住司徒镜蕾丝袖口，克罗心链条刮出刺耳鸣响：“让我和他共享结界？”眼风如手术刀刺去。
司徒镜紫发甩过鸢尾花壁灯：“小五！带你认领电竞主题房。”
“好嘞！”少年蹦跳着踩碎大理石倒影。
寂静如液态玻璃灌满走廊。鸠鶄指节叩响雕花门扉：“要……参观你的牢房吗？”
历臣舟倚着门框轻笑：“典狱长亲自押送？”暮色将他轮廓熔成金边剪影。
“我睡隔壁。”她喉间发紧，“有事随时破门。”
“深夜找典狱长……”他忽然俯身，雪松尾调漫进她衣领，“可不会是修马桶的事。”
鸠鶄耳尖炸出绯云：“历臣舟你。”
话音未落，男人歪头挑眉的模样如火星溅入油桶。
看着他那样，鸠鶄这么多年积压的委屈轰然决堤：
“去年趁我昏迷偷亲我额头算怎么回事？”她指甲掐进掌心旧痕，“大学毕业那天明明来了为什么现身？自己一个人偷偷在背后搞小动作算怎么回事？”
克罗心链条随颤抖铮铮作响：“小号每句‘要是你在’你都看过吧？看我被霸凌不敢还手，看我吞药片不敢阻拦……”
泪珠砸碎在波斯地毯的鸢尾花纹上：
“你像个幽灵操纵我的人生……”抽泣声割裂暮色，“现在装什么救世主？”
玄关镜面倒映着她崩溃的轮廓，口罩在颊侧勒出深红凹痕：那是小号里发过千百遍的求救信号。
历臣舟猛然将人箍进怀中，檀香气息裹住颤抖的身躯：
“我在。”掌心压住她后颈搏动的血管，“以后每分每秒都在。”
喉间哽住真相的碎石：当年是她亲手焊死心门，如今他怎能说破那些撞门留下的血痂？
司徒镜和小五猫在门外，将门缝里的光景尽收眼底。
“第一次见舟哥这么温柔。” 小五压低的声音里满是惊奇。
“这才到哪儿啊，” 司徒镜轻嗤，目光却没离开屋里，“他在鸠鶄面前，完全是另一个人。” 指尖点开手机，王昭野发来的信息在屏幕亮起，她嘴角弯起狡黠的弧度，“不过这场面……要是再戏剧化点儿呢？” 心底的算盘已然噼啪作响，“小说素材，这不就有了？” 司徒镜只觉得一股创作的兴奋直冲头顶。
门内，历臣舟的安抚持续了很久，那低沉的、带着奇异抚慰力量的嗓音，才终于让鸠鶄紧绷的神经缓缓松弛下来。理智回笼的瞬间，她才惊觉自己竟一直被圈在他怀里，像只受惊的雏鸟找到了暂时的巢穴。脸颊倏然升温，她几乎是带着点狼狈地挣脱出来，手指下意识绞紧了衣角，眼神躲闪：“……好了。”
“啧，” 历臣舟看着瞬间空了的怀抱，挑眉，语气带着几分故作的失落和久违的亲昵，“小白兔长大了，不让哥哥碰了？”
鸠鶄耳尖染上薄红，飞快地瞟了他一眼，丢下一句“男女有别！”，便像只受惊的兔子般夺门而出。
目送那道身影消失在走廊尽头，司徒镜这才推门而入，对着仍在原地、神色复杂的历臣舟，恨铁不成钢地摇头：“大哥，这次你要是再拿不下，我可真没法站你这边了。”
历臣舟唇角扯出一个极淡、近乎自嘲的弧度，目光还停留在鸠鶄消失的方向，声音低沉：“你觉得她对我……真的有‘爱情’这种东西吗？”
司徒镜一愣：“什么意思？”
历臣舟收回目光，看向她，眼底掠过一丝清晰的痛楚和洞悉：“谢舶鸮抱她的时候，她挣脱过吗？” 他轻轻摇头，仿佛在陈述一个早已接受的残酷事实，“有些人，错过就是错过了。强求……没意思。”
“我说大哥，你别这么悲观！”司徒镜急了，“昨晚她知道你亲她额头的事，那反应，分明是害羞了！以我对她的了解，她自个儿现在都还懵着呢，根本搞不清对你到底是什么感觉！” 她走近一步，眼神灼灼，带着家族同盟者特有的笃定，“这次你来霓津，放一百个心。小妹我，包管帮你把这事儿办成。” 一个是半路杀出的谢舶鸮，一个是初中就相识、知根知底的历臣舟？司徒镜心里的天平毫无悬念。谢舶鸮再好，终究是外人；历臣舟，那是她司徒家认可的自己人。胳膊肘，必须往里拐。至于最终选择？反正决定权在鸠鶄手里，她只是……帮忙创造点有利条件罢了。
历臣舟闻言，终于露出一抹真切的笑容，带着点无奈：“第一次见你这么挺我。”
“以前你总念叨鸠鶄会叫你‘臣舟哥’，说我从来不叫你‘哥哥’，”司徒镜难得放软了语气，带着一丝别扭的亲昵，“其实我早就把你当哥哥了。” 话锋突然一转，眼神变得锐利，“不过，你跟谢舶鸮到底怎么回事？当初那通电话……你为什么那样笃定他会帮忙？” 这才是她此刻最想撬开的秘密。
历臣舟脸上的笑意淡了下去，目光变得深远，仿佛穿透了墙壁，看到了某个特定的时空节点：“时候到了，自然会告诉你。再等等。 去年在霓津那场只有他和谢舶鸮知晓的会面，再次浮现脑海：他答应保守对方的秘密，而谢舶鸮则要守护鸠鶄。一年多过去，守护的职责似乎完成得不错，只是……那小子竟然还没真正走进鸠鶄的心？历臣舟眯了眯眼。或许，司徒镜的乐观并非全无道理？故事还未最终落笔，胜负，确实尚未可知。
「187秘密基地」群聊界面：司徒镜：王少这么有钱，不知道能不能包个岛给咱们玩呢？@王昭野 （配了个星星眼表情）
王昭野：你当我冤大头呢？钱也不是大风刮来的，更不是这么挥霍的！（一个翻白眼的表情紧随其后）
司徒镜：哦。那不去了，在家待着吧。（轻描淡写，却精准投下炸弹）
王昭野：……你威胁我？？（一个怒火中烧的表情包）
司徒镜：啧，用你那金贵的猪脑好好想想！（语速仿佛在敲打屏幕）群里杵着俩行走的流量密码（网红）呢！您老可是名声在外的王氏集团继承人，去那人挤人的地方，还怎么让咱们‘好好玩’？（“好好玩”三个字加了着重号）
王昭野：……懂了。我来安排。（被精准拿捏后的妥协）
司徒镜：对了，我这边还有两个朋友一起，到时介绍给你认识啊，包你喜欢～（一个意味深长的眨眼表情）
王昭野：没问题！（回复飞快，显然自动脑补了某种美好画面）
车内，王昭野锁了手机屏幕，转头对正望着窗外飞逝街景出神的谢舶鸮说：“行了，不去包岛了，司徒镜那丫头片子激我呢。去我家在云栖山的避暑山庄吧，清净。我直接让老板下周不对外营业了。”
谢舶鸮的视线从窗外收回，带着一丝询问：“你们商量好了？”
“对啊，”王昭野咧嘴一笑，带着点被算计后反而有点小得意的憨，“司徒镜还说再加两人呢，特意说介绍给我认识，还‘包我喜欢’！”他搓了搓手，眼睛发亮，“我估计是什么大美女！嘿，这丫头总算干了件人事儿！”
谢舶鸮瞥他一眼，嘴角微不可察地弯了下：“正好，阿姨不用再操心你的婚事了。”
“滚蛋啊！”王昭野作势要捶他，随即又正色，带着点难得的认真，“我本来想着吧，找个门当户对、势均力敌的女人结婚就得了。是司徒镜那丫头，非跟我叨叨什么‘还是要有爱情的’……”他顿了顿，脸上又浮起那种充满希望的光，“说不准，这次就是她给我介绍的‘爱情’呢？兄弟，你可别自己怀里揣着小太阳（指鸠鶄），就不盼着兄弟好吧？”
谢舶鸮神色微敛，语气平静却带着不容置疑的澄清：“别胡说。”
“迟早的事！”王昭野笃定地拍了下他的肩膀，眼神里是纯粹的兄弟义气，“放心，兄弟我这次避暑之旅，必全力助攻，帮你追到咱家鸠鸠！”
谢舶鸮看着眼前这个在自己面前永远不着调、此刻却信誓旦旦要当红娘的王昭野，心底深处某个角落，悄然涌上一股暖流。他忽然无比清晰地意识到：如果说鸠鶄是那束让他想要拼尽全力去守护、去靠近的微光，那么王昭野，就是当年在大学宿舍昏暗的走廊里，不由分说一把将他从自我封闭的深渊里拽出来的那双手，是撕裂他黑暗的第一道，也是最炽热的光。这么多年，是这个看似大大咧咧的家伙，从未放弃过他，甚至将他那些沉重的抑郁症病历资料，当作最高级别的商业机密来保管，筑起一道无形的防火墙，让任何试图窥探他伤疤的目光都无功而返。
葵之传媒：沈瑾瑜端着咖啡杯走近，高跟鞋敲击地面的清脆回响在近乎空旷的空间里格外清晰。她微微蹙眉，看着蜷缩在工位前、正对着屏幕发呆的小A。
“鸠鸠不是放假了吗？” 沈瑾瑜的声音带着一丝不加掩饰的疑惑，杯沿的热气氤氲了她镜片后的视线，“你怎么还在这儿？”
小A像是被惊了一下，猛地抬头，手指无意识地抠着键盘边缘：“啊？瑾瑜姐……我、我就是突然放假了……” 她声音低下去，带着点茫然，“不知道干嘛呢，想着没事……就来公司看看。”
沈瑾瑜叹了口气，走近两步靠在隔断板上，语气是过来人的了然和一点无奈的调侃：“你啊，真是跟鸠鸠一个模子刻出来的拼命三娘！”
她晃了晃咖啡杯，“好不容易放个假，该回家陪爸妈就回家，想出去玩就出去浪，跑公司来算怎么回事？” 她目光扫过小A略显无措的脸，嘴角弯起一个促狭的弧度，“实在无聊透顶……去司徒镜家蹭饭也行啊？她那永远不缺热闹和八卦。”
“啊？” 小A愣住了，眼神里全是困惑，“镜姐家？”
沈瑾瑜挑眉，似乎有些意外：“你不知道？” 她压低了些声音，带着分享秘密的意味，“老板上午跟我提了一嘴，历总……来霓津了。”
“历总？” 小A瞳孔微微一缩，几乎是脱口而出，“就是当初在医院……差点把……” 后面的话被她咽了回去，只余下眼神里骤然升起的惊悸。
“就是他。” 沈瑾瑜肯定地点点头，将那口咖啡饮尽，语气带着点怂恿，“你去司徒镜那儿转转，说不定能‘吃’到最新鲜的一手瓜呢？不比窝在这儿强？”
“我不去！” 小A几乎是立刻摇头，身体往后缩了缩，仿佛仅仅是听到那个名字和勾起去年医院的记忆：消毒水气味里混杂着玻璃碎裂的刺耳声、男人如同受伤野兽般失控的咆哮。就足以让她指尖冰凉。那种纯粹的、近乎破坏性的恐惧感，瞬间攥紧了她的心脏。
“胆小鬼。” 沈瑾瑜轻哼一声，带着点恨铁不成钢的意味，转身离开前，脚步顿了顿。她没回头，目光投向窗外下午四点多的天空，霓津城的天光依旧明亮，但她的话语却像投下了一片无形的阴影，带着一种洞悉风云变幻的笃定：“回去吧。这187的天……怕是要变了。”
傍晚司徒镜家的餐厅里，暖黄的灯光流泻下来，笼罩着一桌堪称精致的菜肴。空气里弥漫着诱人的香气，混合着新鲜食材的鲜甜与酱汁的醇厚。历臣舟解下围巾，额角还带着一丝厨房忙碌后的薄汗，眼神却带着小心翼翼的期待，落在坐在对面的鸠鶄身上。
小五瞪大了眼睛，凑近那盘糖醋排骨嗅了嗅，满脸新奇又带着点不确定：“这菜看着是不错，可是……舟哥，真能吃吗？”她转头望向司徒镜，压低声音，“我还是头一回见舟哥下厨呢！”
司徒镜抱着手臂靠在椅背上，嘴角噙着一抹了然于胸的笑意，目光在鸠鶄和历臣舟之间微妙地扫过：“不仅能吃，”她故意拖长了调子，带着点预言般的笃定，“还很好吃。等着瞧吧，小五，你最近会见到一个前所未有的历臣舟。”
历臣舟似乎没听见她们的议论，他的注意力全在鸠鶄那里。他拿起一个干净的汤碗，动作带着不易察觉的紧绷，小心地舀了几勺乳白色的鱼汤。汤勺与碗壁轻碰，发出细微清脆的声响。他将那碗汤轻轻放在鸠鶄面前，热气袅袅上升，模糊了他眼中深藏的不安。
“你尝尝？”他声音放得很轻，喉结滚动了一下，泄露了那极力压抑的紧张，“不知道……还是不是你喜欢的味道。” 这问话里，承载着太多过往的时光碎片。
鸠鶄垂下眼帘，避开他过分专注的目光。她拿起汤匙，舀起一小勺，吹了吹，送入口中。温热的液体滑过舌尖，熟悉的味道瞬间唤醒了味蕾深处的记忆：是曾几何时，在她失落或生病时，那人总会默默煲好送到她手边的滋味。心尖像是被那热度烫了一下，又酸又软。
“……好喝。”她抬起头，努力想弯起嘴角，却只挤出一个有些生硬、甚至带着点仓惶的笑脸。那笑容在她苍白的脸上短暂绽放，随即消隐。她握着汤匙的手指微微收紧，指节泛白：她依然不知道，该如何去面对眼前这个仿佛褪去了所有坚硬外壳、只余下笨拙温情的历臣舟。
“哎” 司徒镜故意拖长了腔调，打破了那瞬间的凝滞，她夸张地叹了口气，用手肘碰了碰身边的小五，语气酸溜溜得像挤了一大把柠檬，“小五啊，看见了没？咱俩都是没人爱的野孩子了。这汤啊，还是得自己动手，丰衣足食咯！” 她冲小五眨眨眼，戏谑的目光却意有所指地飘向鸠鶄。
小五立刻站起来，拿起司徒镜面前的碗：“我给你盛。镜小姐。”
“还是小五对我好！”司徒镜立刻眉开眼笑，接过汤碗，不忘继续拿腔拿调地揶揄，“不像有的人呐……”她故意拉长了声音，眼神瞟向鸠鶄，“有了男人，就忘了自家姐妹咯！”
“司徒镜！” 鸠鶄猛地抬头，羞恼交加，一个眼刀凌厉地扫过去，耳根却不受控制地泛起薄红。
司徒镜非但不怕，反而笑嘻嘻地冲她吐了吐舌头，双手一摊，做了个极其标准的“你奈我何？”的挑衅表情，灵动得要命。
一直沉默关注着鸠鶄的历臣舟，眉头几不可察地蹙了一下，似乎不满司徒镜的玩笑加剧了鸠鶄的窘迫。他伸出手，轻轻将一盘清炒时蔬往鸠鶄面前推了推，声音低沉温和，带着一种不容置喙的维护：
“别搭理他们。” 他看着她，目光专注而沉静，“你吃你的。”
这简单的话语和细微的动作，像一道无形的屏障，瞬间隔开了周遭的喧闹调笑。鸠鶄紧绷的肩线几不可察地松了一分，她低低应了一声：“嗯。” 重新低下头，用勺子轻轻搅动着碗里的汤，仿佛那里藏着能让她暂时安心的漩涡。
七月的傍晚，热浪如同粘稠的固体，沉甸甸地包裹着霓津的街道。沥青路面蒸腾起模糊的、扭曲视线的热气，连风拂过都带着灼人的余温。谢舶鸮的脚步，在暮色四合中，遵循着几乎刻入骨髓的习惯轨迹，明明脑中想着回家的方向，身体却已惯性地拐向了通往鸠鶄单元楼的那条道。
他停在熟悉的老位置，夜风裹挟着蝉鸣擦过耳际。抬头，目光习惯性地向上寻找：属于她的那扇窗，此刻只是浓重暮色里一团沉默的、深不见底的黑洞。没有意料之外的光亮，只有彻底的、令人心悸的沉寂。他当然知道她去了司徒镜家暂住，这个信息清晰地印在脑子里，像一行冰冷的铅字。可胸腔里那片熟悉的空茫，却在此刻无声地膨胀、塌陷，比以往任何一次她出差独行时都来得更汹涌、更陌生。那感觉，仿佛不是她离开了几天，而是某种看不见的基石悄然松动了，带走了支撑的一部分重量。
手机屏幕在昏暗光线中亮起又熄灭，指尖划过冰冷的玻璃，聊天界面依旧空空荡荡，没有新消息的提示，只有那片刺目的白，映着他眼底同样荒芜的沉寂。
她现在……在做什么呢？
这个念头不受控制地钻出来，带着细微却清晰的刺痒感。指尖在发送键上方悬停了几秒，像被那屏幕的空旷烫了一下，最终还是轻轻落下。
叮。
一声轻响在闷热的空气中如此清晰。
屏幕上是那句简单到近乎笨拙的问询，带着一丝不易察觉的迟疑：
「你.吃饭了吗」
晚上20：00：客厅里只亮着几盏氛围灯，柔和的光线在司徒镜家昂贵的羊毛地毯上流淌。空气里还残留着晚餐的香气，混合着果盘里切好的冰镇西瓜和樱桃的清甜。小五在厨房里哼着歌，水流声和碗碟碰撞的轻响隐约传来。历臣舟早已离席，书房的门紧闭着，透出一点屏幕的冷光。偌大的空间里，只剩下司徒镜和鸠鶄窝在宽大的沙发里，指尖拈着水果。
鸠鶄咽下一小块冰凉的西瓜，甜意未散，目光却已沉静地投向身边慵懒倚着靠枕的司徒镜。她解锁手机屏幕，将某个群聊界面在司徒镜眼前晃了晃，声音不高，却带着洞悉一切的了然和一丝警告：“群消息我看到了。司徒镜，别搞事。”
司徒镜正捻着一颗樱桃的梗，闻言动作一顿，随即红唇弯起一个狡黠又坦荡的弧度。她将那樱桃丢进嘴里，舌尖灵巧地卷走果肉，才慢悠悠开口，语气是循循善诱的调子：“我的好宝宝啊” 她侧过身，手肘撑在沙发背上，指尖几乎要戳到鸠鶄的心口，“我这可是在帮你拓宽选择面呢。” 眼神带着不容置疑的真诚，“谢舶鸮是很好，但就像你自己说的，‘废墟里不该有观光客’。既然你心里有这层顾虑，那为什么……不给历臣舟一个机会？” 她身体微微前倾，声音压低了些，带着点共享秘密的亲昵，“再说了，我这叫什么？这叫：公平竞争。”
鸠鶄毫不客气地拆穿她，眼神里带着点“我还不了解你”的锐利：“公平？你早上才在背后说谢舶鸮是‘小学鸡’，肯定比不过历臣舟呢。”
“对呀！” 司徒镜非但不恼，反而像被点着了兴奋的引线，眼睛倏然亮起，闪烁着看好戏的光芒，“所以这才更有趣，不是吗？” 她笑得像只偷腥成功的猫，“让我们拭目以待，看看是纯情‘小学鸡’更能打动你的心，” 她故意拖长了尾音，指尖在空中画了个圈，最终点向书房的方向，“还是我们那位在商场上以‘狠辣’着称的历总，更能拨动你的心弦？” 话锋一转，她的笑容收敛了几分，染上一种罕见的、近乎温柔的正色，目光深深看进鸠鶄眼底，“鸠鸠，别管他们，也别管我。好好问问你自己的心，” 她点了点自己的胸口，“你真正想要的，到底是什么？” 她顿了顿，语气无比郑重，“我是想帮历臣舟，这我承认。但我司徒镜，永远、永远支持你的每一个决定。” 似乎觉得气氛过于严肃，她立刻又挂上那副玩世不恭的笑脸，肩膀一耸，抛出一个惊世骇俗的提议，“实在不行，你都要呗？多大点事儿！”
“……可以吗？” 鸠鶄几乎是下意识地脱口而出，声音很轻，带着一丝自己都未曾察觉的、天真的茫然和隐秘的……心动？
“噗——哈哈哈哈哈哈！” 司徒镜瞬间爆发出毫不掩饰的大笑，整个人倒在沙发靠背上，肩膀笑得直抖。她就知道！她就知道自家这个闺蜜骨子里是什么德性！那该死的、深入骨髓的颜控属性啊！面对两个风格迥异却同样顶级的帅哥，怎么可能不动摇？
“有什么不可以！” 司徒镜笑够了，坐直身体，抹了抹眼角笑出的泪花，脸上是绝对的理直气壮和一丝恶作剧的兴奋。她掰着手指头，煞有介事地规划起来：“一、三、五归谢舶鸮，二、四、六归历臣舟，周日嘛……两人一起上阵！” 她朝鸠鶄抛了个电力十足的媚眼，红唇轻启，吐出一串带着点江湖气又直白得惊人的俚语，“只要你吃得消！鸠鸠，俗话说的好哇：‘只有累死的牛，没有耕坏的田’！” 她凑近鸠鶄，气息拂过她耳畔，声音带着蛊惑，“幸福这玩意儿，可是牢牢攥在你自己手里的，姐妹！”
“司！徒！镜！” 鸠鶄的脸颊“腾”地一下红透，像熟透的番茄。她猛地抓起一个抱枕，又羞又恼地砸向司徒镜，声音都变了调，“你不要耍流氓啊！”
司徒镜灵巧地躲开抱枕攻击，一脸无辜地眨巴着大眼睛，摊开双手：“我可什么都没说哦。” 她拖长了调子，眼神里全是促狭的笑意，“是你自己……思想不纯洁，乱想歪咯！”
“不跟你说了！” 鸠鶄觉得自己再待下去脸就要烧着了。她像只被踩了尾巴的猫，倏地从沙发上弹起来，看也不敢再看司徒镜一眼，丢下一句话便头也不回地冲向了客房，“我回房间了！” 背影都透着仓惶和滚烫的羞意。
司徒镜看着那扇被“砰”地一声关上的客房门，终于忍不住，抱着肚子在沙发上笑得花枝乱颤，好半天才喘匀了气，对着空无一人的客厅，笑着吐出三个字：“假正经。”
客房门在身后轻轻合拢，隔绝了客厅隐约的笑语。鸠鶄背靠着冰凉的门板，仿佛这样能冷却脸颊残余的滚烫。司徒镜那惊世骇俗的“排班论”：“一三五谢舶鸮，二四六历臣舟”。还在脑海里嗡嗡作响，像一串魔性的音符挥之不去。她几乎是有些烦躁地解锁手机，屏幕亮起的瞬间，视线便撞上了置顶聊天框里那条简单却带着温度的问候：
「你……吃饭了吗」
发送时间，就在几分钟前。
指尖悬停片刻，她深吸一口气，压下心头莫名的悸动和那点被窥破心思般的慌乱，快速回复：
「吃过了，你呢」
城市的另一端，谢舶鸮那间空旷冷清的公寓里。
从鸠鶄楼下回来后，他就一直陷在客厅那张单人沙发的凹陷里。窗外霓虹渐次亮起，将室内切割成明暗交错的方块，而他仿佛成了这片光影里凝固的剪影。手机屏幕成了唯一的光源，被他紧紧攥在掌心，指尖因为用力而微微泛白。时间在焦灼的等待里被拉得粘稠漫长。终于：叮。
一声清脆的提示音，如同投入死水的石子，瞬间激活了他沉寂的感官。
屏幕亮起，那条简洁的回复跃入眼帘：「吃过了，你呢」
巨大的失落感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了那点微弱的期待。他反复点开输入框，指尖在虚拟键盘上悬停、敲击、又烦躁地删除。删删改改，屏幕上跳动的光标像在嘲讽他笨拙的言辞和无处安放的心绪。最终，像是耗尽了所有犹豫的气力，他狠狠心，几乎是带着一种破釜沉舟的决绝，用力戳下了那个绿色的视频通话按钮。
几乎是铃声刚响起的下一秒，屏幕就亮了起来。
鸠鶄的脸庞出现在镜头里，背景是司徒镜家客房的暖色调墙壁。她的眼神带着一丝被打断的讶异，声音透过听筒传来，清晰而直接：“怎么了？”
谢舶鸮的心跳漏了一拍，准备好的说辞瞬间蒸发。他喉咙发紧，只能生硬地挤出两个字：“按错了。”
“啧啧啧，” 鸠鶄挑眉，唇角勾起一抹了然又略带促狭的笑意，像看穿了他所有拙劣的伪装，“谢舶鸮，什么时候开始学会心口不一了？”
被这样直白地点破，谢舶鸮反倒生出一股破罐破摔的勇气。他挺直了脊背，隔着屏幕迎上她的目光，声音低沉却带着某种近乎固执的坦率：“那我……不能给你打吗？公主殿下。” 这个称呼带着一点旧日的亲昵，试探性地抛出。
“可以啊，” 鸠鶄歪了歪头，笑容明艳了几分，眼底却带着狡黠的光，“不过，” 她刻意拉长了语调，“接不接，那可全看我心情咯。”
她轻松的语气像羽毛拂过心尖，谢舶鸮紧绷的神经松弛了些许，顺着她的话问：“看来公主今天心情不错？”
“还行吧。” 鸠鶄调整了下坐姿，目光扫过他身后略显冷寂的背景，“你呢？还没吃饭？”
“一会儿吃。” 谢舶鸮应着，像是忽然想起了什么，语气状似随意地切入正题，“对了，下午司徒镜在群里说要带两个人过来……是你们的朋友吗？” 他问得尽量自然，目光却牢牢锁住屏幕里她的表情。
有一瞬间极其短暂的凝滞。
鸠鶄脸上的笑容似乎僵了一下，眼神飞快地飘向镜头之外，带着一丝不易察觉的尴尬和……心虚？她清了清嗓子，声音比刚才快了些许：“啊，对，是……我跟小境很好的朋友。” “很好的朋友”几个字，说得有些含糊。
谢舶鸮的心微微一沉。他看着屏幕里她略显不自在的神情，语气平静，却带着一丝清晰的疏离感穿透屏幕：“跟你认识这一年多，倒还不知道……你还有除司徒镜以外这么好的朋友。” 这话像陈述，更像一句无声的质询。
鸠鶄的指尖无意识地抠着手机边缘，强撑着笑容迎上他的目光：“你跟老王……不也是我的朋友吗？”
朋友。
这个词像一块冰冷的鹅卵石，清晰地砸落在两人之间微妙的对视里。
谢舶鸮沉默了几秒，屏幕光影在他深邃的眼底明灭。他扯动嘴角，试图弯起一个弧度，最终却只化作一个浅淡得近乎透明的自嘲。“朋友吗？” 他重复了一遍，声音低沉而缓慢，带着一种被驯服的、沉重的失落感，“那……挺好的。”
这平静的承认比任何激烈的反应都更让鸠鶄心口发闷。她张了张嘴，却觉得喉咙被什么堵住，最终也只是轻声重复：“对啊，你们都是我的朋友。”
“好。” 谢舶鸮率先移开了视线，看向别处，仿佛失去了继续对话的力气，“那你早点休息。我……去做饭了。” 声音恢复了最初的平淡。
“好。” 鸠鶄应道。
通话戛然而止。屏幕暗了下去，映出两张同样写满心事的脸庞。