清晨的雾气还未散尽，训练场上已经整齐列队。赵振国站在指挥车前，一身作战服衬得他格外挺拔。今天是演习出发的日子，全团整装待发。
苏茉莉站在家属送行的人群中，穿着那件枣红色毛衣，在灰蒙蒙的晨色中格外显眼。她手里拎着一个布包，里面是连夜赶制的肉干和酱菜。
李秀英站在她身边，轻声安慰：别担心，就是常规演习，一个月很快就过去了。
苏茉莉点点头，目光始终追随着场中那个挺拔的身影。这是婚后第一次分别，虽然只有一个月，心里却像压了块石头。
出发的哨声响起，赵振国大步走过来。在众人注视下，他自然地接过苏茉莉手中的布包。
照顾好自己。他声音不高，却字字清晰，有事找李大姐，或者直接去师部找张参谋长。
我知道。苏茉莉从口袋里掏出一个小护身符，这是我娘给的，你带着。
那是用红布缝制的小小平安符，针脚细密，还带着淡淡的皂角香。赵振国郑重地接过来，放进贴身口袋。
等我回来。他深深看她一眼，转身走向指挥车。
车队缓缓启动，扬起阵阵尘土。苏茉莉站在原地，直到最后一辆车消失在视野中。
走吧。李秀英挽住她的手臂，男人出去保家卫国，咱们女人要把家守好。
回到空荡荡的家，苏茉莉第一次感受到什么叫寂寞。餐桌上还放着赵振国没喝完的半杯茶，书房里是他看到一半的文件，连空气里都还残留着他的气息。
她深吸一口气，开始收拾屋子。把军装一件件熨烫平整，书籍分类整理，连卫生间都擦得锃亮。忙碌能让她暂时忘记离别的愁绪。
法院的工作照常进行。刘大姐体贴地给她安排了更多工作，让她无暇胡思乱想。
小苏，这些档案需要重新编目，就交给你了。
厚厚的档案堆满了办公桌，苏茉莉埋首其中。只有在工作时，她才能暂时忘记对丈夫的牵挂。
中午在食堂，几个军属围过来关心：
茉莉，赵团长出差了？
一个人在家怕不怕？
晚上来我家吃饭吧？
苏茉莉微笑着婉拒：谢谢大家，我挺好的。
她知道自己现在代表的不只是个人，更是赵振国的脸面。绝不能流露出半点软弱。
然而，独处的夜晚最难熬。第一天晚上，她躺在床上翻来覆去，总觉得身边空落落的。最后索性起身，把赵振国的枕头抱在怀里，那上面还留着他的气息。
第二天，她开始给赵振国写信。台灯下，笔尖在信纸上沙沙作响：
振国，见字如面。今天把家里的窗帘都洗了，阳光照进来特别明亮。法院的工作很顺利，刘大姐很照顾我...
她事无巨细地写着日常琐事，仿佛这样就能拉近彼此的距离。写完信，她仔细封好，准备明天寄出。
第三天是周末，苏茉莉决定去看望赵振国的老首长。她特意做了首长爱吃的绿豆糕，用食盒仔细装好。
首长夫人看见她来，又惊又喜：茉莉怎么来了？快进来！
振国出差了，我来看看您和首长。她把食盒放在桌上，自己做的点心，不知道合不合口味。
老首长从书房出来，看见苏茉莉，满意地点头：振国找了个好媳妇。
临走时，首长夫人拉着她的手：好孩子，难为你有这份心。以后常来坐坐。
从首长家出来，苏茉莉又去了李院长家。就这样，她用周末时间把该拜访的人都拜访了一遍。
赵团长娶了个懂事的媳妇。大院里的议论风向渐渐转变，你看人家多会来事。
王亚玲在服务社遇见苏茉莉时，也不得不挤出一个笑容：茉莉一个人在家啊？要不要来我家吃饭？
谢谢王大姐，不用了。苏茉莉礼貌回应，我约了李大姐。
她确实约了李秀英。两个女人一起做饭，吃饭，说说笑笑，时间过得快些。
茉莉，你做得对。李秀英夸赞，男人不在家，咱们更要活得精彩。
晚上，苏茉莉继续给赵振国写信。这次她写了四页纸，还画了张小漫画，是自己想他的样子。
第十天，她终于收到赵振国的回信。信很短，字迹潦草，显然是在匆忙中写的：
茉莉，信收到。一切安好，勿念。照顾好自己，等我回来。
虽然只有寥寥数语，她却反复读了好几遍，连每个字的笔画都仔细端详。
随信寄来的还有一个小包裹，里面是一枚弹壳做成的书签，上面刻着他们的名字。
真浪漫。李秀英看见书签，羡慕地说，没想到赵团长还有这一面。
苏茉莉把书签珍重地收好，心里甜丝丝的。
日子一天天过去，苏茉莉渐渐适应了独自生活。她学会了修水管，换灯泡，甚至还能简单修理收音机。
这都是被逼出来的。她对李秀英开玩笑，以前在屯里，这些活都是男人干的。
法院的工作也越发得心应手。在她的建议下，文书室进行了改革，工作效率提高了很多。连李院长都在大会上表扬了她。
一个月很快过去。演习结束的前一天，苏茉莉把家里彻底打扫了一遍，换上新的床单被套，还去服务社买了赵振国爱吃的菜。
晚上，她对着日历数日子，心里既期待又紧张。分别一个月，不知道他是不是瘦了，累了...
而此时，千里之外的演习场上，赵振国也在看妻子的信。厚厚一沓信纸，他每晚都要看一遍。照片上，苏茉莉站在家门口，笑容明媚。
团长，想嫂子了？警卫员笑着问。
赵振国小心地收好信件：明天就能见到了。
这一夜，两个人都辗转难眠。苏茉莉在数羊，赵振国在看地图——其实心里都在想着对方。
清晨，当第一缕阳光照进窗户时，苏茉莉就起床了。她穿上那件枣红色毛衣，把头发梳得整整齐齐。
今天，她的团长就要回家了。