夜晚降临，22:00的熄灯铃如同丧钟般响起。
病房陷入一片黑暗，只有走廊尽头应急灯投来的微弱绿光，勉强勾勒出物体的轮廓。
张道一躺在冰冷的铁床上，严格按照规则三的要求，一动不动。
107号女病人的纸条像一枚投入死水的石子，在他混沌的脑海中激起涟漪。
“药别全吃”、“夜里有‘东西’查房”、“记忆每天会回来一点”——这些信息碎片如同救命稻草，但也带来了更深的困惑：她是谁？为什么知道这些？其他人呢？
药物的副作用仍在持续，思维像是被裹在厚厚的棉絮里，难以聚焦。
但不知是药效逐渐减退，还是因为什么？一些陌生又熟悉的画面开始不受控制地闪现：
—— 一个胖子挤眉弄眼地勾着他肩膀，嘴里嚷嚷着什么“副本”、“积分”……
—— 一个沉稳干练的中年人将一份文件推到他面前，封面上印着“异常现象调查”……
—— 冰冷系统提示音念着：“词条身份：【小偷】……”
这些画面支离破碎，转瞬即逝，无法串联成有意义的记忆，反而加剧了头痛和混乱。
张道一……这个名字似乎比“张明”更熟悉，但也更遥远。
就在这时，走廊外传来了声音。
不是护士规律的脚步声，而是一种……拖沓、粘滞的摩擦声，间或夹杂着细微的、仿佛金属刮擦地面的声响。
声音由远及近，缓慢而坚定。
规则三：“无论听到什么，不要离开，不要回应。”
张道一全身肌肉绷紧，屏住呼吸，眼睛眯成一条缝，死死盯住房门下方的缝隙。
微弱的绿光被一个模糊的黑影挡住了。
那“东西”停在他们的病房门外。
没有敲门，没有询问。
门锁传来极其轻微的“咔哒”声，房门被无声地推开了一道缝隙。
一股难以形容的、混合着福尔马林和某种腐败气息的味道弥漫进来。
一个异常高大的、轮廓扭曲的黑影缓缓挤入病房。
它似乎穿着类似护士服的袍子，但形态极不自然，手臂过长，头部以一种怪异的角度歪斜着。
它没有立刻检查病床，而是就那么站在门口，似乎在……嗅探。
一种冰冷的、充满恶意的感知如同触须般扫过整个房间。
张道一能感觉到旁边床位传来的剧烈颤抖和压抑的呜咽，是那个白天眼神躲闪的中年男人（编号102）。
他似乎快要崩溃了。
那“东西”似乎被这细微的反应吸引，拖沓的脚步声朝着102号床位挪去。
金属刮擦声更近了。
借着门外透进的微光，张道一隐约看到，那“东西”手中似乎拿着一个长长的、反射着寒光的器械轮廓——像是一把巨大的剪刀，又像是一支粗大的针筒。
102床的颤抖更加剧烈，终于忍不住发出一声极低的啜泣。
瞬间，那“东西”的动作停住了，然后猛地转向102床的方向！
就在这千钧一发之际——
“哐当！”
隔壁103床，那个光头壮汉，不知是梦魇还是故意，猛地踹了一下床脚的铁栏杆，发出巨大的声响！
那“东西”的注意力立刻被吸引过去！它放弃了近在咫尺的102床，转而悄无声息地滑向了103床。
张道一的心提到了嗓子眼。
103号想干什么？
只见那“东西”俯下身，扭曲的面孔几乎要贴到103号的脸上。
103号却发出响亮的鼾声，仿佛睡得极其香甜，对近在咫尺的危险毫无察觉。
那“东西”静静地“观察”了他近一分钟，似乎在确认他是否真的在沉睡。
最终，它缓缓直起身，似乎放弃了。
然而，就在它准备转身离开时，103号突然在“睡梦”中翻了个身，手臂“无意地”一挥，正好打在了那“东西”拿着器械的手上！
“啪！”一声不算响亮，但在死寂的病房里格外清晰。
违反规则三？回应\/接触了？
那“东西”的动作彻底停滞了。空气中弥漫开一股更加浓烈的恶意和冰冷。
103号却依旧打着鼾，仿佛什么都没发生。
张道一脑中警铃大作！他感觉到103号是故意的！他在试探规则的边界？还是他有自己的依仗？
下一秒，那“东西”举起了手中的器械——在微光下，那确实是一支巨大得超乎寻常的金属针筒，针头闪烁着幽蓝的光泽，猛地朝103号的脖颈扎去！
就在针尖即将触皮的瞬间，103号紧闭的双眼骤然睁开，眼中没有丝毫睡意，只有野兽般的凶光！他藏在被子下的另一只手快如闪电般探出，竟然一把抓住了那“东西”握着针筒的手腕！
力量之大，让那“东西”的动作硬生生止住！
“滚！”103号从喉咙里发出一声低沉的咆哮。
他反抗了！直接违反了规则一（不能拒绝\/反抗医生的要求，查房可视为夜间医生的要求延伸）！
那“东西”似乎被激怒了，发出一阵令人牙酸的、仿佛老旧风箱般的嘶嘶声。
它的身体开始不自然地膨胀，阴影笼罩了整个103床。
冲突一触即发！
张道一知道，不能再旁观了！103号或许有底牌，但一旦彻底冲突爆发，很可能波及整个病房，甚至引来更恐怖的存在。
他必须做点什么！
他的目光锁定在那“东西”身上。
偷窃什么？物品？那诡异的针筒？他不知道名称。
情绪？这怪物有情绪吗？它散发着浓郁的“恶意”！
赌一把！
就在103号与那“东西”僵持，注意力高度集中在彼此身上时，张道一悄无声息地翻滚下床（短暂离开床铺，但未出病房，算不算违反规则三？他是在赌规则的模糊地带），如同阴影般贴近，手指瞬间触碰到了那“东西”冰冷、僵硬如同树皮般的袍角！
接触达成！
目标：夜间查房者，偷窃物：“恶意”！
【妙手窃取发动！】
一股远比偷窃王医生“怀疑”时更加冰冷、粘稠、充满负面能量的气流涌入张道一体内，让他瞬间如坠冰窟，几乎要呕吐出来。
但同时，那“东西”身上散发出的恐怖压迫感和攻击性，肉眼可见地减弱了！
它动作一滞，似乎有些茫然，抓住针筒的力量也松懈了一瞬。
103号显然也感觉到了变化，他虽然不明白发生了什么，但野兽般的直觉让他抓住了这个机会！他猛地发力，将那“东西”狠狠推开！
那“东西”踉跄着后退几步，歪斜的头颅转动着，似乎在重新评估眼前的局面。
它看了看凶光毕露的103号，又扫过地上蜷缩着、假装因恐惧而颤抖的张道一（他迅速滚回了床下阴影处），以及病房里其他“沉睡”的人。
最终，它那非人的理智，似乎判断继续纠缠下去得不偿失。
它发出一声低沉的、充满不甘的嘶鸣，拖着那粘滞的脚步，缓缓退出了病房，并轻轻带上了门。
病房内重新恢复了死寂，只剩下102号压抑的、劫后余生的哭泣，以及103号粗重的喘息。
张道一爬回床上，感觉浑身虚脱。
刚才的冒险行为无疑是在刀尖上跳舞。
他不仅如此冒险的使用偷窃不确定的东西，更重要的是，他亲身感受到了那“东西”的恐怖，以及……偷窃成功带来的微妙变化。
他偷走的“恶意”似乎暂时储存在他体内，让他感到冰冷而烦躁，但也让他对那“东西”的恐惧减弱了一丝。
这能力，似乎比想象的更复杂。
103号在床上坐了起来，在黑暗中，他的目光如同狼一般，精准地投向了张道一的方向。
他没有说话，但那种审视和探究的意味，让张道一明白，自己刚才的小动作，恐怕没能完全瞒过这个看似狂暴实则敏锐的家伙。
这个光头，绝不简单。
而经过这一夜，张道一更加确定了几件事：
夜晚的查房者是极度危险的规则执行者。
规则存在可以被利用的模糊地带，但极其危险。
其他病人各怀心思，合作与提防必须并存。
他的“偷盗圣手”能力，或许是破局的关键，但使用需承担未知风险。
记忆正在缓慢复苏，但药物是最大的阻碍。
天快亮时，那股被偷窃来的“恶意”渐渐从他体内消散了，仿佛从未存在过。
而随着“恶意”的消失，一丝极其微弱的、关于“宇宙竞技场”和“段位”的模糊概念，如同潮水退去后沙滩上的印记，悄然浮现在他混乱的记忆中……