阳光洒在肉联厂的红砖厂房上，映得金属门窗泛着亮。从远处望去，连片的厂房沿着城郊的坡地铺开，屠宰车间、清洗车间、冷库、办公楼一字排开，烟囱里没冒烟，却透着股蓄势待发的劲儿——经过半年的日夜赶工，这座四九城第三肉联厂，终于迎来了竣工的日子。
周晋冀穿着深蓝色的工装，踩着厂区里平整的水泥地，目光扫过每一栋建筑。赵刚跟在他身边，手里攥着厚厚的验收手册，脸上带着掩饰不住的自豪——从打地基到设备安装，再到调试运行，他全程盯着，如今看到厂房完整地立在眼前，比自己家盖新房还激动。
“厂长，咱们先从屠宰车间看起？”赵刚请示道，见周晋冀点头，便率先走向最东侧的主车间。推开厚重的铁皮门，一股淡淡的消毒水味扑面而来，车间里干干净净，白色的瓷砖墙亮得能反光，几条银色的自动生产线并排延伸，传送带、屠宰机械臂、分割台一应俱全，连地面的排水槽都刻着防滑纹路。
“按照您的要求，第一套自动生产线已经调试完毕，辅助零件都是从轧钢厂定制的，耐用性没问题。”赵刚指着生产线，语气笃定，“这条线每天能屠宰 1000头猪、200头牛、500只羊，从放血、脱毛到分割，全程机械化，比人工快三倍还多。旁边的清洗车间配了高温喷淋和消毒设备，每批屠宰完都能彻底清洗，卫生标准绝对达标。”
周晋冀走到机械吊装设备旁，伸手摸了摸冰冷的金属外壳，又翻看了旁边的运行记录册——上面可以详细记录着近一周的调试数据，每次开机时间、运行时长、故障次数都记得清清楚楚，最后一页还签着赵刚的名字。“50个工人就能满负荷生产？”他抬头问，眼里带着几分确认。
“对！”赵刚点头，“生产线自动化程度高，工人主要负责监控设备、分拣肉品和最后的质检，50个人分三班倒，完全能应付。您之前强调‘效率优先，安全第一’，我们在设备旁边都装了紧急停止按钮，还专门培训了 10个应急员，就怕出意外。”
两人接着往冷库走，推开保温门的瞬间，一股寒气扑面而来。冷库内部被隔成几个分区，墙上的温度计显示“-18c”，地面铺着防潮的聚氨酯板，角落里堆着几箱待测试的冻肉样品。“冷库总容量2万斤，分了生肉区、熟肉区和副产品区，每个区都有独立的温控系统。”赵刚搓了搓手，声音带着点寒气，“咱们用的是最新的制冷设备，比普通传统制冷更稳定，就算停电，保温层也能撑 48小时，肉品不会坏。”
周晋冀蹲下身，检查了保温层的密封胶，又摸了摸分区的隔离门——门轴顺滑，密封条没有缝隙，看得出来是下了功夫的。“卫生情况怎么保证？”他问，毕竟是食品储存，卫生是重中之重。
“每天下班前都要做好消毒，每周做一次全面清洁，连角落的冰霜都会铲干净。”赵刚连忙回答，“您之前说‘食品问题无小事’，我们专门设了卫生监督员，每天上班先检查车间和冷库的卫生，不合格就不能开工。现在车间的卫生条件，拿去跟全国的肉联厂比，也能排进前三。”
从冷库出来，两人又去了办公楼和宿舍区。办公楼的一层是接待室和质检部，二层是厂长办公室和会议室，墙上挂着肉联厂的规划图，旁边用红笔标注着“二期预留地”“三期扩建区”；宿舍区是两栋三层小楼，每间宿舍都有窗户，配了上下床和衣柜，楼道里还装了公共洗衣池，看着干净又规整。
“宿舍能住 120个人，正好够工人住，还留了两间探亲房。”赵刚指着宿舍楼道，“食堂也在旁边，能同时容纳 400人吃饭，炊事班已经进驻，明天就开始试菜。”
周晋冀站在宿舍楼下，看着远处的厂房，心里满是踏实。半年前这里还是片荒地，如今变成了设施齐全的肉联厂，离不开赵刚和工人们的辛苦。“赵刚，你做得不错，没打折扣。”他拍了拍赵刚的肩膀，语气里满是认可，“不过竣工只是第一步，接下来还有两件事要办：一是联系周边的养殖场，敲定猪牛羊的供应渠道，确保投产有足够的货源；二是把验收报告整理好，报给食品监管部门，尽快拿到投产许可。”
“您放心！”赵刚用力点头，“货源我已经跟三个养殖场谈过了，他们愿意优先给咱们供货；验收报告今晚我就整理好，明天一早就去跑手续，争取半个月内拿到许可！”
夕阳西下，厂区里的灯渐渐亮了起来，昏黄的灯光映着两人的身影。周晋冀看着眼前的肉联厂，心里清楚——这座工厂不仅是他和弟兄们扎根四九城的重要一步，更是应对未来灾年、保障肉食供应的关键。只要顺利投产，往后不管是农场的发展，还是四合院的生活，都会多一份底气。
离开厂区时，赵刚还在跟周晋冀商量投产仪式的细节，语气里满是干劲。周晋冀笑着听着，心里却已经开始盘算——肉联厂投产后，要尽快建立稳定的销售渠道，既要供应市区的供销社，也要考虑给周边的农村公社预留份额，真正把“保障民生”落到实处。活力。