高一的第一个期末考试，说是“期末”，对我们这些第一次经历的人来说，更像是一次集体验肝。
别的班同学说起这次考试，形容是——
“一整个高中奋斗史的预告片。”
我们一班这边的画风则是：
“看看欧皇到底能欧到什么地步。”
期末前一周，操场、走廊、楼梯间全是背书的人。
有人抱着单词书，一边下楼一边念：“abandon，放弃……”差点把脚下一阶楼梯也一起放弃了。
有人拿着政治小册子，像念经一样：“发展生产力是……是……”念到一半脑袋卡机。
程溪属于那种“卷中之卷”。
早自习她第一个到教室，书包一放，先翻一本小册子，嘴里念念有词；晚自习下课，她总是最后一个走，非得把当天不会的题写到会为止。
她在位置上画了一个“复习进度表”，小格子密密麻麻地打了勾，看得人头皮发紧。
我这边的复习，比较……碎片化。
“你这是碎片化吗？”程溪某天早上看见我趴在桌上打瞌睡，“你这是已经碎成渣。”
“我有计划的。”我很真诚。
“说来听听？”
“语文靠平时积累，数学靠临场发挥，英语靠感觉，理化生靠考前佛祖保佑。”
她冷笑一声：“你把重点划得很明确——重点是谁来保佑你。”
“你也可以加入。”我认真安利，“我们可以一起研究如何让运气最大化。”
“你别拉我下水。”她翻了个白眼，“我靠的是笔芯，不是硬币。”
话是这么说，期末前两天，她还是在我的草稿纸上写了几个大字——
“别太浪，就这一次。”
我看着那几个字，心里有点不是滋味。
我知道她是真的想用实力把我按在地上，但在那之前，她还是会顺手帮我叠一下卷子角，提醒我多喝点热水别感冒。
人就是这么矛盾。
期末第一门是数学。
早上八点，考场外一片“人间修罗场”：有人抱佛脚，有人抱头痛哭。
我翻了翻资料，发现自己对函数的记忆已经从“清晰模糊”变成了“陌生路人”。
“尺子带了吗？”程溪站在我前面排队，临进考场前突然回头问。
“……忘了。”我愣了一下。
“你……”她深吸一口气，“你就不能有点基础生存技能吗？”
“我以为数学主要靠脑子。”
“你脑子里没有刻度线。”
她从自己的笔袋里翻了翻，只有一把塑料透明尺，叹了口气：“我只有一把。”
“没事。”我摆摆手，“我可以凭感觉画直线。”
她再想说我两句，监考老师已经开始喊：“按座位号进考场——”
走进教室，我心里还在为自己的“无尺考试体验”默哀。
结果卷子一发下来，我一打开，第一眼就看到右侧边印着一条细细的黑尺。
那种老式试卷，印刷厂顺手在边上印了刻度线，方便学生画图。
我愣了好几秒。
这是什么？随卷附赠？
后排有人小声吐槽：“这次卷子印得真丑，还带尺子。”
我默默把那条印刷刻度线当成救命稻草，用笔在上面比着、画着，丝滑得很。
“运气学·第一条实践成功：忘带尺子时，宇宙会提供替代方案。”我心里冷不丁冒出这么一句。
更离谱的是，考到最后一大题，有一个小问要用到前面给出的公式。
我盯着那行字看了半天，越看越觉得哪里不对，但又说不出来。
刚打算硬着头皮往下算，监考老师突然站起来，拍拍讲台：“同学们注意一下，试卷上第三页那行公式排版印错了，应该是——”
他拿粉笔在黑板上把正确公式写出来。
我低头一看，刚才我觉得别扭的地方，正好被纠正回了我“瞎猜”的方向。
正常人可能只会觉得“哦，印错了更正一下”。
只有我这种心眼多的人，才会在那一瞬间，想到——
老天爷是不是在帮我查卷子。
考完数学，中午吃饭的时候，食堂里全是“今天题怎么样”的灵魂拷问。
有人一坐下就嚎：“谁救救我，最后一题我连字都没看懂。”
有人语气复杂：“我感觉我前面做得挺顺，最后一题一看就不想活了。”
程溪把饭盘一放，没说话，先喝了一大口汤。
“你呢？”她看我，“感觉如何？”
“感觉……”我想了想，“公式印错那题纠回来，算是给了我一个活下去的理由。”
“那你前面呢？”
“前面靠感觉。”
“后面呢？”
“后面干脆不靠感觉了，靠放弃。”
她没忍住，笑了一下：“你要是能把这种嘴贫转化成解题能力，你能考上清华。”
“清华可能不收运气专业。”
“那你可以自创一个——运气工程。”
“或者概率操控学。”
我们一边互损一边吃饭，旁边桌的同学已经开始总结“这次数学卷难度”。
有人说：“选择题友好，后面大题是地狱。”
有人说：“画图的地方我差点想拍桌子。”
我默默在心里加了一句：
“画图的地方，我差点给印刷厂献花。”
几天连考下来，我的状态一如既往——考前两小时睡眼惺忪，考前半小时突然满血复活。
语文那天，我背作文模板背到一半，开始走神想到老柳树。
英语那天，听力的时候有人耳机漏音，我顺便跟着别人的听力设备二次验听。
物理那天，监考老师是杨静。
她一走进来，我就觉得空气自带“冷静滤镜”。
她不太爱讲废话，只在发卷前淡淡说了一句：“这次卷子偏重基础。”
翻译过来就是：别想靠蒙题逆天。
结果最后成绩出来，我物理还真考得不算差。
“你物理也靠运气？”程溪翻成绩单的时候，怀疑人生。
“可能是杨老师走路的气场太稳，连题目都不敢乱来。”我一本正经。
真正的炸点，是成绩总榜出来那天。
期末成绩是从年级群里先发出来的。
孙老师拿着打印好的名单走进教室，先拍了拍讲台：“一个好消息，一个坏消息。”
“先好消息！”后排有人喊。
“好消息是——”孙老师拖长调子，“我们一班有同学考进了年级前十。”
教室里“哇——”了一声，大家下意识看向程溪那一排。
结果孙老师下一句：“是你们的林——宴——同学。”
他念名字的时候，特意加重了“林宴”两个字，还停顿了一下，仿佛自己都觉得这事挺戏剧。
全班目光刷一下打在我脸上。
我整个人僵在椅子上，手里那支笔差点掉地上。
“真的假的？”陈定第一个反应过来，“你是不是把运气开到满格了？”
“你考多少？”有人迫不及待问。
我接过成绩单，看了一眼——
总分刚好卡在年级第九。
不是那种“碾压第一”的爽，但对一个靠感觉活着的人来说，已经属于“数据异常”。
程溪那边翻到自己的名字，年级十几名，比我慢了半拍。
她表情肉眼可见地卡了一下。
“不会吧。”有人替她鸣不平，“程溪你这段时间刷题刷得那么狠，他天天在那边发呆，也能考前十？”
“可能……”陈定托着下巴，一副发现新大陆的表情，“这就是运气学。”
“什么学？”有人立刻接梗。
“林宴流‘运气学’。”陈定一边说一边在黑板角落写下几个大字：
《运气学·初级入门》
下面画了一条横线，开始列要点：
考前不要复习太认真，要保持迷糊。
考试忘带文具，宇宙会提供替代工具。
遇到看不懂的题，先盯着怀疑印刷错误。
“你胡说什么呢。”我哭笑不得，“这也能成学派？”
“你看。”他一本正经，“如果是个例，那就是巧合；如果三番五次，那就是规律；如果被我们总结出条条框框——那就是理论。”
“他这叫伪科学。”程溪终于开口。
“你不服啊？”陈定坏笑，“那你说说，你最近复习得比他用功，为什么他能进前十？”
“因为他题运好。”她想也没想，“我承认这点。”
“看到没，各位同学。”陈定挤眉弄眼，“来自学霸本人的认证——本班欧皇题运爆棚。”
有人开始起哄：“林老师，开班授课！”
有人敲桌：“报名学习《运气学》理论。”
还有女生成心逗我：“那我下次考试就躺平，看能不能用运气拯救智商。”
我举起双手：“大家冷静点，我这运气不包邮，也不包退。”
“你可以出一本书。”程溪夹枪带棒，“《如何利用运气碾压学霸——乡下欧皇的逆袭指南》。”
教室里笑成一片。
这种被全班半调侃半膜拜的感觉，说实话，很爽。
但爽到一半，我又不可避免地想到——
年级前十这份“好运”，会不会又对应着古柳那片土地上，某件说不上来的霉事？
笑声落下来的缝隙里，那种熟悉的负罪感又往心里慢慢爬。
那天晚上，宿舍楼的阳台风特别大。
冬天的风不讲道理，绕过楼角一阵一阵往脸上砸，吹得人眼睛发酸。
我拿着卷子站在阳台上，假装在复盘错题，实际上在发呆看楼下的路灯。
程溪端着水杯来晾衣服，一眼就看见我靠在栏杆上装深沉。
“你在这儿装人生导师呢？”她把衣架挂上，毛巾被风吹得在空中乱摆，“年级前十的忧郁吗？”
“我在反思。”
“反思啥？”
“反思宇宙为什么这么偏心。”
她“啧”了一声：“宇宙偏心你，又不偏心我，确实该反思。”
我看她一眼：“你不是早就接受了吗？”
“我接受的是一个事实，不代表我服。”她说着，靠在栏杆上，跟我并排站着。
阳台不大，两个人肩膀几乎挨在一起，但谁都装作没注意那点距离。
下面操场上一片漆黑，只剩看门大爷的手电筒在小道上晃来晃去。
“说真的。”她忽然开口，“你有没有想过一个问题？”
“什么问题？”
“你命好到这种程度——”她顿了顿，像是在组织词，“是不是该出点什么事？”
她这句问得很轻，像是随口一说，又像是憋了很久才敢问。
风“呼”的一下灌进来，把她最后那个“事”字吹得有点虚。
我愣住了。
脑子里第一时间蹦出来的，不是“什么事”，而是老柳树下那块裂开的树皮，祠堂里那只碗，爷爷临终前那句“你得还”。
还有车祸那天我走小路，工地出事那晚我刚好不在村里，老马菜地虫害那一季偏偏我在镇上考试。
每一次，我都站在“没淋雨的地方”。
程溪看我半天不说话，以为自己说重了，笑了一下，想收回去：“我就随便一问，你别当真……”
“我认真过。”我低声打断她。
她愣了一下：“啊？”
“我认真想过。”我盯着远处的路灯，“命好到过分，后面得怎么还。”
风从两人之间刮过去，吹得晾衣架叮当响。
她侧过脸看我，眼睛在昏黄灯光里显得很亮：“那你打算怎么还？”
我张了张嘴，喉咙发紧。
我也想知道。
但这句话，我还没来得及说出口，楼下突然传来一阵急促的口哨声——是宿管在催熄灯。
楼道里人都开始往寝室里挤，阳台门被人一推，撞在墙上“砰”地响了一下。
那一瞬间，我们之间刚刚要被抛出来的那点“认真”，被硬生生掐断。
“算了。”她退开一步，“先把这次期末熬过去再说吧，未来的事，留给未来头疼。”
她抱起晾好的衣服，转身进屋。
只留下那句半真半假的问题，像风一样在阳台上绕了一圈，又回到我耳朵里——
“你命好到这种程度，是不是该出点什么事？”
然后呢？
第二天一早，我刚走进教室，就听见有人在讨论——
“听说了吗？昨晚古柳那边，又出事了。”
（本章完）