顾晚星那句“那位绿茶呢？”问出口的时候，
我很自然地笑了一下。
“你们导演，一张嘴就是标签。”我说，“她要在这儿，肯定说这是对女性的不友善刻板印象。”
“那她要是这么说，”顾晚星把笔竖起来，“我就从她大学第一条朋友圈开始往下翻。”
她顿了顿，“但你说她是绿茶，我相信。”
我叹口气：“行，那我从实习期开始讲。”
——
那是我大学最后一个暑假。
别人奔着旅游，我奔着挣钱和“给简历镀金”。
通过师兄介绍，我进了一家做品牌整合的小公司实习——
花里胡哨的名字，实际就是给甲方写方案、拍广告、管活动的那种小型公关公司。
第一天 hR 带我进开放式工位，指着靠窗一排：
“你坐那儿，旁边是婉婉，她是我们客户部的小太阳，你有不懂的就问她。”
我顺着方向看过去。
一个姑娘正低头敲字，白衬衫塞进高腰半裙里，
头发卷得刚刚好，桌子上放着一杯没喝完的柠檬水。
hR喊她：“婉婉，新实习生，古柳村来的。”
她抬头，冲我笑了一下：“哎，你好啊。”
那一笑有点标准化——露八颗牙，眼睛弯一下，职业培训那一套。
但她声音软软的：“你别紧张，我们这儿也就加班多一点。”
我说：“多一点是几点？”
“看甲方心情。”她笑，“没心情的时候，就通宵。”
——
刚去那阵子，我是典型工具人：
写文案、改 ppt、跑打印店、帮忙搬易拉宝。
秦婉婉是“客户部小骨干”，几乎每个项目都能看到她的名字——
不是项目经理，就是“客户维护”。
她对我挺“照顾”的。
比如第一次全员会议，领导问：“这份市场调研谁做的？”
我刚要举手，她抢先说：“是宴子做的，我只是帮他调整了一下格式。”
“宴子”这个外号，就是她当场给我起的。
领导点头：“不错，以后可以多给他点活。”
会后，她拍拍我肩：“你看，我帮你刷存在感了啊。”
又比如第一次客户 dinner。
我跟着去，心里特慌。
包间里全是烟味和白酒味，
客户那边的人一口一个“小秦”“小林”，
老板给我使眼色：“年轻人，多喝点，不喝怎么混？”
我拿着酒杯刚起身，秦婉婉悄悄踢了我一下。
她笑得甜甜的，对客户说：“王总，他酒量不行的，我帮您陪。”
说完把我的杯子夺过去，一口闷。
回去路上，她靠在出租车座椅上，“哈——”地吐了一口酒气。
“你刚刚差点送人头知道吗？”她说，“你以为你是来谈项目的？你是来当酒桶的。”
我有点过意不去：“那你呢？你喝那么多。”
“我呀？”她看着窗外的夜景，“我喝的是绩效。”
她扭头冲我笑：“你以后要升职，不用当酒桶，用脑子比用肝值钱。”
那一刻，我是真的觉得她挺仗义的。
一个女孩子，把那些烂事挡在前面。
——
直到后来，我才慢慢看明白——
她仗义的时候，顺便把自己的路也铺好了。
她的“人格切换”能力，是从一个客户会正式开始暴露的。
那次项目是给一个地产商做“城市青年社区文化节”。
甲方那边的负责人姓赵，人长得油光水滑，一笑全是“咱们都是自己人”。
第一次对接会，他迟到了四十五分钟。
我们领导陪笑：“理解理解，忙。”
秦婉婉在旁边帮他倒水：“赵总今天肯定又被拉了好几个会。”
赵总一边翻方案，一边摸出烟：“我就一句——别给我整那种没人的活动，现场要好看，数据要好看，视频出来我能往上面汇报。”
他说“要好看”的时候，眼睛在秦婉婉身上绕了一圈。
散会后，领导在会议室里骂骂咧咧：“一张嘴就是数据，你怎么不说你要上热搜？”
骂归骂，转头跟我们说：“这个项目谁带？”
部门一片安静。
领导看了看名单，点名：“婉婉，你跟赵总关系熟，你来做项目经理。”
她表面很为难：“我怕我 hold 不住。”
领导拍拍她：“你能的，你嘴甜，能哄。”
然后看我：“宴子，你做执行，方案、落地、现场都盯着点。”
我当时还很感动。
“你看，”我心想，“她刚刚还帮我挡酒，现在还带着我上项目。”
后来才知道——
从那一刻开始，她就已经把“锅的走向”算进去了。
——
项目一开始，我们简直是“纯用命堆”。
白天踩点、算动线，晚上改方案、写预案，
熬到凌晨两点回去睡三个小时，再回来撑着眼皮做表。
甲方临时加需求是家常便饭：
“多搞几个互动区，弄得像嘉年华一样。”
“能不能找个小网红来直播？别太贵那种。”
“微信话题要有噱头，最好能上本地号头条。”
每次会议，赵总不是盯着 KpI，就是盯着秦婉婉。
她负责笑，负责说“没问题，我们想办法”。
我负责回去真的想办法。
那阵子，我电脑桌面上贴了三张便利贴：
第一张写：不要当场发火。
第二张写：记得吃饭。
第三张写：加班可以算调休。
那三张纸，是秦婉婉给我贴的。
“你这人太直，”她说，“你要是当场翻脸，你就完了。”
“你得学学我，先把糖递过去，再把条件藏在糖纸后面。”
她这话，我当时当金句记在小本本上。
现在翻出来想扔垃圾桶。
——
项目真正出事，是在活动正式开始的第三天。
晚上场要办一个“青年之夜音乐会”，
我们前期为了省钱，和一个本地演出公司合作，让他们负责艺人和音响。
合同里写得好听：
“由乙方负责设备安全与现场秩序。”
实际呢？
那家演出公司为了多赚钱，把设备外包给了另一家小公司，
结果音响架设不稳，演出中途一面灯架倾斜，砸到了舞台旁边的护栏。
当时现场一片尖叫，所幸没砸到人，只有几个观众被吓到了摔了一跤。
事后甲方炸了：“你们这是要搞事故？”
赵总当场开骂：“谁签的外包合同？是谁？”
那一刻我才后知后觉地反应过来——
我们根本没见过那家小公司签合同。
我们只跟演出公司签了一份总包合同。
演出公司再怎么转包，按合同的字面责任，其实在他们。
但赵总不管这个，他要的是——“有人出来背锅”。
经验告诉我：
这种时候，甲方不会去跟合作了多年的供应商翻脸，
他们更愿意让“外包公司 + 代理公司”背锅。
我们就是那个“代理公司”。
内部会上，老板拍桌子：“这锅我们得背一部分。”
然后他翻开合同：“项目经理是谁？”
所有人看向白板。
白板上的项目结构图写着：
pm：秦婉婉；执行：林宴。
我心里“咯噔”一声。
这字是我自己写的——
项目初期，她笑着把白板笔塞我手里：“你来写，我字丑。”
老板“嗯”了一声：“这样，婉婉对客户，把情绪稳住。”
“宴子，你做书面复盘，把问题、补救方案、后续整改全部写出来。”
“这次奖金扣一半，项目组共同承担。”
散会前，老板补了一句：“如果甲方那边还不满意，我们可能要内部处分。”
我那时候心里很乱。
觉得委屈，也觉得“说到底是我们没盯住”。
想着最多是奖金没了，挨一顿骂。
结果当天晚上，
我刷到赵总在朋友圈发了一条“长文致歉”。
配图是活动现场的漂亮照片，文字写得情真意切：
“为了给年轻人呈现更好的夜晚，我们在设备方面选择了更具活力的合作伙伴，但现场出现了小小失误，这是我们工作中不可推卸的责任……”
最后一句——
“在此，特别感谢某某公关公司的林先生，第一时间站出来承担整改工作。”
那一刻，我才意识到——
在他们的叙事里，我已经自动变成“那个站出来背锅的人”。
而秦婉婉，在那篇长文里只被提了一句——
“感谢小秦小姐整个项目过程中的辛苦付出。”
看上去很温暖，实际上特别干净。
再往后，公司内部出了一个“情况说明”，
要往上报给集团。
文件里写：
“项目管理责任由执行负责人林某承担，客户沟通与协调由项目经理秦某配合。”
那一份，是行政姐姐悄悄给我看了复印件。
她边复印边小声说：“你得小心点，这种写法以后出事都是你。”
我抬头看了一眼她电脑桌面。
那封邮件的原始版本，是秦婉婉拟稿的。
——
我被“处分”的方式是：
项目奖金全扣，绩效评 c，升职名额直接没戏。
秦婉婉呢？
她当然也受影响——
表面上也是奖金打折，绩效 b–。
但两个月后，她被调去“新业务拓展组”，
说是“她在客户那边口碑好，适合出去开路”。
我是在朋友圈里看到她晒新工位才知道的。
她发了一张照片：
新的办公室在高楼靠窗，桌上多了一台新电脑。
配文是：“新阶段，继续努力 ^_^ ”
我给那条朋友圈点了个赞，
她给我发来一条私信：
“对不起啊，那次项目，我也没办法。”
又跟了一句：
“我尽力了，让老板把责任分了一半。本来他们想全扣你一个人的。”
那一刻，我是真的被气笑了。
“谢谢你啊。”我回她，“你真是太仁慈了。”
她那边很快回一个笑脸：“别这么说，人嘛，都得为自己留条路的。”
“你以后会明白的。”
那之后，我提了离职。
临走那天，她特意来会议室，把我拉到一边。
“别记仇。”她说，“你以后也会在这种局里站着的，到时候你就知道——”
“最重要的不是公平，是活下来。”
我那会儿年轻气盛，只回了她一句：“我宁愿公平一点再活。”
她笑了笑：“那你适合回村。”
——
讲到这里，我自己也笑了一下。
“你看，”我说，“她还挺有预言家的天赋。”
“确实。”顾晚星在本子上写：
【关键词：公平感 vs 活下来】
“那你现在，还恨她吗？”
我想了想：“不太恨了。”
“以前觉得她坏，现在觉得——她只是特别老实地活在‘资源就是这样分’的世界观里。”
“我在她身上学到的东西，比在某些好人身上学的还多。”
“比如？”
“比如：凡是跟你说‘我也是被逼无奈’的人，”我说，“十有八九提前想好了退路。”
“比如：一个人的‘善意’，要看她愿不愿意为你损失一点实际利益，不是看她说对不起时眼眶红不红。”
我顿了顿，“最重要一点——”
“在合同和公文里，你的名字出现在哪里，比你在谁心里出现在哪里重要多了。”
顾晚星“哼”了一声：“这话挺适合当纪录片台词的。”
她翻到新的一页：“那她现在呢？”
“现在……”我看着山的另一头，“你其实见过她。”
“之前县里来的‘专家顾问’团里，有个城市 pR，穿一身浅色套装，踩着一双不太好走山路的高跟鞋。”
“你说的那个，一直在观察我们拍摄角度的女人？”
“对。”我说，“她现在名片写的是——山河社城市公关部，秦婉婉。”
顾晚星“啧”了一声，眼睛亮了半度。
“这角色不错。”她在本子上重重写了三个字：
【秦婉婉——山河社 pR】
“我要采访她。”她抬头看我，“你觉得她会说真话吗？”
“她会说自己想被记录的那部分真话。”我说。
“你拍她的时候，小心一点。”
“你以为你在拍她，其实你在拍她提前写好的剧本。”
“那不就是我以前在平台干的事吗？”顾晚星自嘲，“我比谁都熟。”
她停了停：“不过，你放心——这一回，她不是唯一写剧本的人。”
“你也有你的剧本。”
“差别在于，你的剧本比她惨一点。”她补刀，“观众会更爱看。”
系统很懂气氛地弹出一行提示：
【对手阵营关键角色锁定：秦婉婉】
【标签：情绪操盘 \/ 舆论包装 \/ 锅向导流】
【备注：建议将其纳入“人生教材”模块，避免再次踩坑。】
我在心里骂了一句：“你倒是会总结。”
嘴上只对顾晚星说：“你要想拍她，最好跟她约在镜头前。”
“她离了镜头，反而不习惯。”
“这种人啊，”我叹气，“活得就是一条长字幕。”