北境的风总带着股钻缝的凉，相柳的玄色衣摆扫过雪原时，雪粒会粘在布纹里，走几步就簌簌往下掉。他不爱待在冰窟，总爱往没人的地方走——有时是当年玄冰军踏过的隘口，有时是埋着辰荣旧部骸骨的土坡，步伐慢，冰蓝色的眼像在翻找什么，连风卷着枯草掠过鞋面，都能让他顿住半秒，仿佛那草里藏着记忆的碎片。
小夭看在眼里，没敢上前。每天天不亮，她就把温好的雪魄花蜜倒进粗陶碗，碗沿擦得干干净净，放在冰窟口的青石上——那是他每次回来都会经过的地方。她蹲在药圃里捣药，余光总往青石那边飘，直到看见碗空了，才悄悄松口气。有次她试着往花蜜里加了点朱槿花露，第二天碗底剩了点残汁，她摸了摸，还是温的，心里忽然暖得发慌。
变化是在冰裂谷发生的。相柳踩着积雪白走了半个时辰，鞋底被冰碴硌得发疼，却在谷底看见具半埋的骸骨——辰荣的旧甲片锈得发黑，枯骨的手指却死死攥着个东西，冻在冰里，泛着点暗铜色。他蹲下来，指尖凝了点妖力，轻轻化开冰壳——是面巴掌大的铜镜，边缘缺了块，镜面裂得像蛛网，却还能模糊照出他的影子。
指腹刚碰到镜面，相柳突然僵住。心口像被什么东西攥了下，疼得发紧，连呼吸都慢了半拍。这镜子……他好像在哪见过？不是清晰的画面，是种感觉——指尖蹭过镜面的凉，还有镜里映出的、带着泪的眼，那眼尾的弧度，像极了小夭。
“啪嗒”一声，冰碴从镜边掉落。相柳攥紧镜子，指节泛白，冰蓝色的眼里满是混乱——刚才那瞬间，他好像听见有人在哭，声音软得像棉花，却扎得人心疼。
小夭正在药圃里翻晒雪莲花，听见脚步声抬头，刚要笑，就看见相柳手里的铜镜，脸上的笑意瞬间僵住，手里的药耙“当啷”掉在地上。
是狌狌镜。当年他亲手给她的，后来又亲手抹了镜里的记忆，说“忘了好”，那镜子就再也没见过。怎么会在这？怎么会在他手里？
“你认识它。”相柳的声音传过来，不是疑问，是肯定。他走得近了，铜镜递到她面前，镜面的裂痕映着她的脸，碎成一片一片的。
小夭的指尖抖了抖，不敢碰那镜子。她想起当年在海底，他拿着这镜子，说要记录她的样子，语气里藏着的软；又想起他抹掉记忆时，指尖的凉，还有眼里的决绝。眼泪突然涌上来，她别过脸，想把情绪压下去，声音却发颤：“它叫狌狌镜，能记……能记见过的事。”
“记过我的事吗？”相柳追问，声音里裹着点没压下去的慌。他看见她的眼泪，心口又开始疼，比在冰裂谷时更甚，连情人蛊都轻轻跳了下，暖得他指尖发麻。
小夭咬着唇，点了点头。她不敢说太多，怕刺激到他，可看着他眼里的急切，又忍不住：“以前……是你的。你送给我的。”
“我送你的？”相柳重复了一遍，指尖摩挲着镜面的裂痕，“那它怎么会碎？怎么会在骸骨手里？”
这话像根针，扎进小夭心里。她想起他当年赴死前的样子，白发在风里飘，说“我守北境，你守自己”，想起他转身时决绝的背影。眼泪掉得更凶了，她攥紧衣角，指尖泛白：“是因为离别。你说……忘了比记得好。”
相柳的手猛地一沉，镜子差点掉在地上。他盯着小夭的侧脸，她的肩膀抖得厉害，连风都带着她的哭腔。那股混乱的感觉又涌上来，镜面上的裂痕里，好像映出更多画面——他拿着镜子，在海底照她的睡颜；他抹掉记忆时，镜光闪了下，像在哭。
“我需要静一静。”他突然开口，声音哑得厉害，攥着镜子转身就走，连脚步都有些乱，像在逃。小夭看着他的背影，蹲在地上，眼泪砸在雪莲花上，把花瓣都打湿了。
相柳这一走，就是三天。
小夭每天都去冰窟口看，粗陶碗里的花蜜换了三次，都凉透了。她站在雪原上，往他常去的方向望，风裹着雪粒吹过来，冻得她脸颊发疼，却没敢去找——她知道，他需要时间。有次夜里，她通过灵脉感应到他的情绪，乱得像团麻，有疼，有慌，还有点说不清的软，她攥着领口的引魂珏碎片，在石屋前坐了半宿，直到天快亮才回去。
第三天黄昏，夕阳把雪原染成金红色时，相柳回来了。他的衣摆沾着泥，白发上挂着点枯草，看起来很累，却比走时清明了些。他没去冰窟，径直走向药圃，小夭正蹲在地上捡掉落的雪莲花瓣，没看见他，直到影子落在花瓣上，才猛地抬头。
相柳手里拿着块手帕，是她之前缝补衣物时用的，边角沾着点干涸的血——那天她被针扎破了手指，随手丢在石屋门口，后来就忘了。他把手帕递过来，指尖微颤：“这个，沾了你的血。”
小夭接过来，突然愣住。手帕上的血渍旁，用极细的冰晶绣了朵雪莲花，花瓣上还凝着点小水珠，在夕阳下闪着光。冰冷的凉透过布料传过来，却暖得她心口发颤。
“北境的雪莲，冻不死。”相柳的声音很轻，没看她，盯着手帕上的花，“你的血……像它一样，能撑。”
小夭的眼泪又掉下来，却笑着说：“谢谢。”她知道，他在试着靠近，用他自己的方式。这朵冰晶雪莲，比任何话都管用，像在说“我虽然记不得，但我信你”。
相柳看着她含泪的笑，冰蓝色的眼里软了点，忽然说：“镜子碎了，可记忆……不一定只在镜子里。”
那天晚上，相柳没去冰窟。他坐在石屋门口的老树下，看着小夭在屋里捣药。橘色的灯光从窗纸透出来，照在她的侧脸上，连她蹙眉捣药的样子，都让他觉得安心。风卷着药香飘过来，混着雪莲花的甜，他忽然觉得，这样也挺好。
小夭捣完药，端了碗安神茶出来，递到他手里。指尖不小心碰到他的，两人都顿了下，却没人避开。情人蛊轻轻跳了下，暖得像初春的雪化在掌心，没有恐慌，只有踏实。
“明天，”相柳喝了口茶，放下碗，声音很稳，“我想去清水镇看看。”
小夭猛地抬头，眼里亮得像星星。清水镇，是他们故事开始的地方——她在那里当玟小六，他在那里当防风邶，他们一起逛市集，一起吃糖糕，一起在河边看月亮。他主动提出去，是不是意味着，他愿意面对过去了？
“好！”她用力点头，发梢蹭过脸颊，带起点药香，“我陪你去。”
相柳看着她雀跃的样子，嘴角几不可察地弯了下——很淡，像雪化时的冰碴子，软了点。他没说话，只是往她那边挪了挪，离灯光更近了些。
夜风吹过，老树枝叶沙沙响。石屋的灯还亮着，碗里的茶还温着，手里的手帕还带着冰晶的凉。镜子碎了没关系，记忆没了也没关系，只要他们还能一起走下去，那些碎掉的、忘记的，总会慢慢找回来。
碎镜难圆，人心却能慢慢暖回来。