客厅里只剩下彼此交错的呼吸声。
厉战野的手仍扣在黎烬的手腕上，力道不轻不重，却带着不容挣脱的意味。他刚才那句“不会太久”像一颗投入静湖的石子，在她心间漾开一圈圈难以平息的涟漪。
黎烬垂下眼帘，避开他过于专注的视线，目光落在他刚刚被缝合好的伤口上。细密的针脚像一条蜈蚣，爬在他线条流畅的小臂上，带着一种脆弱与强悍交织的矛盾感。
“我去拿绷带。”她试图让自己的声音听起来平静。
厉战野松开了手。
黎烬起身，走到医疗箱旁，拿出无菌绷带和剪刀。当她转身回来时，发现厉战野已经慵懒地靠进了沙发里，闭着眼睛，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。灯光在他脸上投下淡淡的阴影，柔和了他平日里过于冷硬的线条。
她犹豫了一下，再次跪坐在他身侧的沙发上，开始为他包扎。她的动作很轻，生怕弄疼他，一圈圈白色的绷带缠绕上去，覆盖住那道新鲜的伤疤。
“手法很熟练。”他突然开口，眼睛依旧闭着。
黎烬的手微微一顿：“以前……经常处理。”
在地下拳场，受伤是家常便饭。没有队医，没有精良的药品，很多时候只能靠自己或者同伴粗糙地处理。那些记忆并不美好，带着血腥和疼痛的味道。
厉战野睁开了眼睛，深邃的目光落在她低垂的侧脸上：“以后不需要了。”
这句话很轻，却像一道暖流，猝不及防地撞入黎烬的心房。以后不需要再独自舔舐伤口，不需要在疼痛中咬牙硬撑。这是一种承诺，一种她从未奢求过的庇护。
她沉默着打好最后一个结，剪断绷带。
“好了。”她准备起身离开这个过于暧昧的空间。
“坐着。”厉战野的声音带着一丝命令，却又奇异地混合着一点沙哑的疲惫。
黎烬动作僵住，看着他重新闭上眼睛，似乎不打算再说什么，也没有进一步的动作。她只好维持着跪坐的姿势，待在原地。
时间在寂静中缓缓流淌。她能清晰地听到他平稳的呼吸声，能看到他胸膛规律的起伏。空气中弥漫着消毒水和他身上特有的冷杉气息，混合成一种令人心安的味道。
这种安静与亲近，比任何激烈的冲突或暧昧的言语都更让她心慌意乱。她偷偷抬眼打量他，从他浓密的睫毛，到挺拔的鼻梁，再到微微抿着的、线条优美的薄唇。这个男人，强大、冷酷、难以捉摸，此刻却毫无防备地在她面前闭目养神。
一种陌生的、柔软的情绪，像藤蔓一样悄悄缠绕上她的心脏。
不知过了多久，就在黎烬以为他已经睡着的时候，他突然低声开口，声音带着睡意朦胧的沙哑：
“厉晚她……小时候很怕黑。”
黎烬的心猛地一跳，屏住了呼吸。这是他第一次主动提起他的妹妹，用这样一种近乎梦呓的语气。
“每次打雷，她都会抱着枕头跑到我房间。”他依旧闭着眼，唇角似乎极轻微地向上牵动了一下，那是一个转瞬即逝的、近乎温柔的弧度，“明明自己怕得要死，却还要嘴硬，说是来保护我。”
他的声音很轻，像是在回忆一段珍藏的过往。黎烬静静地听着，仿佛能看到那个倔强又胆小的女孩，在雷雨夜抱着枕头，敲响哥哥房门的样子。
“如果她还活着……”厉战野的声音低沉下去，后面的话语模糊不清，最终消散在空气里。
他没有再说下去，但黎烬听懂了他未尽的言语。如果厉晚还活着，他或许不会变成如今这副冷硬的模样，不会将所有的柔软都深埋在仇恨之下。
这一刻，她看到的不是一个冷酷无情的霸总，而是一个背负着沉重过往、内心藏着柔软角落的男人。那些因“利用”而产生的芥蒂，似乎在这一刻，被一种更深层次的理解所冲淡。
她鬼使神差地伸出手，指尖在即将触碰到他微蹙的眉心时，骤然停住。她在做什么？
就在她想要收回手的瞬间，厉战野却突然动了。他的大手精准地握住了她悬在半空的手腕，力道温和却不容挣脱。
他没有睁眼，只是将她的手掌轻轻握住，然后牵引着，贴在了自己左侧的胸膛上。
隔着一层薄薄的衬衫布料，黎烬的掌心下，是他沉稳而有力的心跳。砰——砰——砰——，一声声，清晰地传递到她的皮肤，震动着她的神经。
这个动作太过亲密，太过突然，让黎烬整个人都僵住了。她的指尖微微蜷缩，想要抽回，却被他按得更紧。
“感受到了吗？”他的声音低沉而沙哑，在寂静的客厅里回荡，“这里，不是铁做的。”
黎烬的心脏仿佛被这句话狠狠攥住，呼吸都停滞了一瞬。她怔怔地看着他，看着他依旧闭目的侧脸，感受着掌心下那鲜活而温热的心跳。
他没有再说一句话，只是这样握着她的手，贴在他的心口。仿佛在用这种无声的方式，回应她在墓园里的疑问，也回应着她此刻的慌乱。
这是一种比任何语言都更具冲击力的告白。
不知道过了多久，厉战野的呼吸逐渐变得绵长均匀，握着她手腕的力道也稍稍松懈下来，像是真的睡着了。
黎烬小心翼翼地、一点点地将自己的手抽了出来。他的手掌温热，残留的触感久久不散。
她没有立刻离开，而是在沙发边又静静地坐了一会儿，看着他沉睡的容颜。灯光下，他脸上的疲惫清晰可见，那道结痂的血痕显得格外刺目。
她拿起旁边叠放着的薄毯，轻轻盖在了他的身上。
做完这一切，她才站起身，轻手轻脚地离开了客厅。每一步都走得很慢，仿佛生怕惊扰了这一室的静谧。
当她关上客厅的门，背靠着冰冷的门板时，才终于长长地舒了一口气。抬起手，掌心似乎还残留着他胸膛的温度和心跳的韵律。
那里，不是铁做的。
这句话，和他掌心下那真实的心跳，像一把钥匙，悄无声息地打开了她心底某扇紧闭的门。
而客厅里，在黎烬离开后，厉战野缓缓睁开了眼睛。眸中一片清明，哪里有半分睡意。他抬起那只被她精心包扎过的手臂，目光落在整齐的绷带上，指尖轻轻抚过打结的地方，唇角勾起一个极浅、极复杂的弧度。
猎网已经收紧，而他的猎物，正在一步步走入他精心编织的，以温柔为名的陷阱。只是，连他自己也开始不确定，在这场博弈中，沦陷的究竟会是谁。