灵田的星纹在午后的阳光下淡成了一层薄纱，稻穗被晒得微微垂头，却依旧透着股韧劲，像极了蹲在老石磨旁的林青禾。她指尖抠着石缝里的黑泥，指甲缝里嵌满了土粒，却没顾上擦 —— 石缝深处藏着道指节粗的洞，洞口泛着的黑雾比晨雾时更浓，“簌簌” 的挖洞声顺着石缝钻出来，像有无数只小爪子在抓她的心。
这已是她在灵田待的第三个时辰。早上天刚亮，她就揣着两个红薯来了 —— 比阿牛还早半个时辰。阿牛发现鼠洞、挡妖鼠的事，她听了一耳朵，赵婶在灶房说 “阿牛是个勇敢的小守护者”，吴叔也拍着阿牛的肩膀夸他 “眼尖”。那时她就攥紧了手里的稻壳 —— 她也能！前几天灵田西头的老井边，她就发现过草下藏着鼠洞，跑去找吴叔，吴叔却笑着说 “青禾别闹，那是野兔子洞”，结果第二天阿牛在那儿捡着了妖鼠的爪印，吴叔才知道她没说谎，可也只说了句 “下次看清楚点”，没再多问。
她穿着件洗得发白的蓝布衫，领口绣着朵小小的稻穗 —— 是姐姐林青穗去年出嫁前帮她绣的。姐姐出嫁时把自己编稻壳的布包留给了她，说 “青禾，咱林家的姑娘，都得护着灵田，哪怕只是多看看、多记记”。现在那布包就揣在她怀里，里面装着三样东西：半包灵米粉（赵婶上周分的，她没舍得吃，磨了三天才磨细）、一把小铁铲（陈石头去年打坏的铁条，她捡回来磨了半个月，铲头磨得发亮，柄上缠着青穗草绳防硌手）、还有三个稻壳编的小守护符 —— 是她昨晚熬到半夜编的，每个符里都塞了片晒干的青穗草叶，姐姐说过，青穗草能沾灵气，能挡小邪物。
“青禾！回家吃饭了！” 娘的声音从村头飘过来，带着点急意，这已是第三次喊她。林青禾把耳朵贴得更紧，石缝里的 “簌簌” 声更清晰了 —— 妖鼠在往灵米堆的方向钻，再晚一步，说不定就通了。她从布包里掏出个稻壳守护符，塞进石缝口，符上的稻穗纹沾了点黑雾，却依旧泛着淡银的光，像个小小的哨兵。
“再挖就到灵米堆底下了。” 她咬着唇，把灵米粉往石缝里撒了把。粉粒落在洞里，立刻传来 “吱吱” 的尖啸，黑雾淡了些，却没断 —— 妖鼠在往深处躲，想绕开灵米粉的阻拦。她想把石缝堵死，可小铁铲太小，石缝又深，挖了半天只弄出些碎土，反而让 “簌簌” 声更急了。
“青禾！你怎么还蹲在这儿？” 林大山扛着锄头走过来，裤脚沾着灵田的湿泥。他看见女孩攥着小铁铲的手泛白，指甲缝里全是土，眉头皱了皱：“你娘都快急哭了，赶紧回家吃饭。这洞叔等会儿喊陈石头来封，你小姑娘家，别在这儿待着，妖鼠出来咬着怎么办？”
“我不回！” 林青禾猛地站起来，小铁铲攥得更紧，脸涨得像熟透的灵米，“阿牛比我小都能挡妖鼠，我为什么不能？这洞是我先发现的，我能堵！我不是只会躲在后面的小屁孩！”
她的声音有点发颤，眼眶却没红。昨晚她躲在晒谷场的老槐树下，看见阿牛举着灵米粉包往鼠群里撒，林烨哥喊着 “阿牛好样的”，陈叔也夸阿牛 “勇敢”。那时她就摸着怀里的稻壳守护符想：要是我先发现那个洞，是不是也能像阿牛一样？今天早上她特意绕着灵田走了一圈，在老石磨旁发现了这个更隐蔽的洞，她不想再错过，不想再被说 “小孩家不懂事”。
林大山愣了愣，看着女孩倔强的侧脸，突然想起她姐姐青穗 —— 当年青穗也是这样，认定的事十头牛都拉不回来，跟着老村长学认灵脉，比男孩还肯吃苦，下雨天还往灵田跑，就为了看星纹的变化。他放软了语气：“青禾不是小屁孩，是咱灵田的‘小探员’，眼比谁都尖。可你得先吃饭，不然饿晕了，怎么跟叔一起找洞？妖鼠可不会等你吃饱了再挖洞。”
“我不饿！” 林青禾梗着脖子，肚子却不争气地 “咕噜” 叫了一声。她赶紧捂住肚子，脸更红了 —— 早上揣的两个红薯早吃完了，她怕一回家，娘就不让她再来了，怕这洞被妖鼠挖通，灵米被偷。她低头看着自己磨破的裤脚，想起姐姐说的 “护灵田不用怕脏怕累”，又把胸脯挺了挺。
“喏，先吃这个。” 林烨的声音从身后传来，手里拿着块用油纸包着的灵米糕，糕上印着稻穗纹，是赵婶早上特意留给他的。他蹲下来，把糕递到青禾面前，眼里没有敷衍，只有认真 —— 他记得昨天阿牛说过，“青禾姐也在找洞，她还教我认爪印呢”，只是那时大家都忙着封洞，没顾上找她。
“真的带我去封洞？不骗我？” 林青禾抬头看林烨，他的袖口还沾着灵米粉，是早上巡查时撒的。她抿了抿唇，接过灵米糕，没拆油纸，先塞进布包里 —— 她怕一拆，灵气就散了，留着说不定能堵洞。
“不骗你。” 林烨点点头，指着石缝口的稻壳守护符，“这是你编的？真好看，还能沾灵气。”
提到守护符，青禾的声音软了些：“是昨晚编的，姐姐说青穗草能挡邪物。” 她拉着林烨往灵田西头走，在老柿树下的草堆里摸出个稻壳守护符，“我在可能有洞的地方都藏了这个，看见符就知道要仔细看 —— 阿牛昨天发现的洞旁边，我也藏了一个，只是他没看见。”
林大山跟在后面，看着女孩熟练地在草堆、石缝旁找出她藏的守护符，心里突然暖了 —— 这孩子不是瞎闹，是真的把守护灵田放在心上，还学着用自己的法子做标记，比谁都细心。
吃完饭，陈石头扛着铁条和大铁铲来了，赵婶也拎着草药粉篮跟过来。林青禾带着他们绕着灵田走，每到一个藏着守护符的地方，就蹲下来扒开草或泥土，果然都找到个隐蔽的鼠洞：老石磨旁的洞最深，通着灵米堆的方向；老柿树下的洞被落叶盖着，里面还能听见 “簌簌” 声；水渠边的洞藏在芦苇丛下，黑雾最浓。
陈石头用大铁铲挖开洞周围的土，把铁条插进去，再用灵米浆浇在铁条缝里。青禾就蹲在旁边，帮他递灵米粉，还提醒他 “这边的土松，多插根铁条”“那个洞转弯了，得斜着插铁条”—— 她早上摸过这些洞的方向，记在了心里。赵婶撒草药粉时，青禾还帮着递药包，粉撒得匀匀的，比阿牛撒得还整齐，每撒完一处，就把稻壳守护符挂在旁边的稻穗上，说 “这样大家巡查时就知道这里封过洞了”。
“青禾这孩子，手巧心细，比我家那小子强多了。” 赵婶笑着说，从兜里掏出片晒干的紫花藤叶，“这个是紫花藤，捣碎了撒在鼠洞口，妖鼠就不敢靠近了，你摸摸，叶子背面有绒毛。以后跟着婶学认草药好不好？婶教你哪种草能克妖鼠，哪种能补灵气。”
青禾眼睛亮了，小心翼翼地接过叶子，指尖碰着绒毛，心里暖暖的 —— 这是第一次，大人们不是把她当 “小孩”，是真的想教她东西，想让她帮着守灵田。她想起姐姐的布包，想起怀里的灵米糕，突然觉得指甲缝里的泥也不脏了，磨破的裤脚也不丑了。
夕阳落在灵田上时，三个鼠洞都被封死了，周围撒满了草药粉和灵米粉，泛着淡绿和淡金的光。青禾蹲在水渠边，把最后一个稻壳守护符挂在芦苇上，符上的稻穗纹在夕阳下泛着光，像个小小的太阳。她摸了摸怀里的布包，灵米糕还温着，姐姐的稻花绣也贴着心口，心里满是踏实。
村长拄着守源杖过来时，正好看见青禾帮赵婶收药包，还在给草药分类，动作麻利。他走过来，摸了摸她的头：“青禾是个倔强的好孩子，这份倔强不是蛮不讲理，是想守护村子的心意。以后啊，你就是咱灵田的‘小巡查员’，专门帮着找洞、认草药，再教大家编稻壳守护符，好不好？”
青禾点点头，从布包里掏出个小小的稻壳守护符，递给村长：“这个给您，挂在守源杖上，能护着您。”
村长接过守护符，笑着挂在杖头的兽纹旁：“好，村长天天带着，就像青禾天天在守灵田一样。”
风掠过稻穗，沙沙的响，像是在为她鼓掌。青禾拎着自己的小铁铲，跟着大家往村里走，布包里的灵米糕还温着，姐姐绣的稻花在夕阳下泛着淡光。她知道，自己不是突然冒出来的，她早就和阿牛一样，在默默守护灵田；她的倔强也不是错，是对灵田的热爱，是对姐姐的承诺 —— 林家的姑娘，从来都能护着自己的家，护着这片灵田。
走在田埂上，她看见阿牛拎着竹篮跑过来，手里拿着个新编的稻壳麻雀：“青禾姐！你今天找了三个洞，好厉害！以后咱们一起巡查好不好？”
青禾笑着点头，把自己编的稻壳守护符分了一个给阿牛：“好，咱们一起找洞，一起编守护符，一起守灵田。”
两个孩子的笑声落在灵田上，和星纹的光、稻穗的香混在一起，成了青禾村最温暖的声音 —— 少年们的守护，从来都不是一个人的事，是你找洞、我撒粉，是你编符、我巡查，是一颗颗倔强又真诚的心，凑在一起，护着这片珍贵的土地。