手机还扣在掌心，屏幕朝下，像是被他按住的某种躁动。
风停了，远处拆台的声音也远了些。陈宇默低头看了眼手里的手机，没急着翻过来，只是用拇指轻轻蹭了蹭边框的接缝处。刚才那一连串震动，像是一群人敲门，谁先开门，谁就得负责应酬。
他慢慢把手机翻正，解锁。
邮件还在，三封，标题整齐地列在通知栏里。《极限行者》《对话者》《城市夜行》，名字一个比一个听着让人心里发紧。
“你还真打算在这儿一条条看？”何晴坐在旁边，鞋尖轻轻点了点地面。
“不然呢？”他抬眼，“回去看？回去也睡不着。”
她没反驳，只是把手搭在膝盖上，等着。
他点开第一封，《极限行者》。视频预览自动播放，一群人背着登山包走在雪地里，风吹得帽子乱甩，字幕写着“真实挑战，无剧本生存”。画面一转，是悬崖边的绳索桥，底下是深谷，有人蹲在桥中央不敢动。
他滑到一半，停下来。
“你说得对。”他声音低了些，“这种节目，拍下来不是累，是透支。而且一旦中间出点事，比如摔了、情绪崩了，剪出来就是‘撑不住’的人设。”
“你本来也不是靠这个立身的。”何晴接得干脆。
他点头。往前几个月，他还在为一场小综艺的客串名额发愁，现在倒好，硬活软活都找上门，反而不知道哪只脚该先迈出去。
他退出去，点开《对话者》。
页面设计很素，黑底白字，介绍写得简单：“倾听与表达，让观点落地。”往期嘉宾名单往下拉，有作家、导演、社会学者，还有两个他认识的老戏骨。没有流量明星，也没见谁靠吵架上热搜。
他盯着看了一会儿，忽然想起自己大学时的事。那会儿他爱泡图书馆，尤其喜欢看访谈录和人物传记。有次为了写一篇课程报告，他翻完了一整本《南方周末》的采访合集，连着三天做梦都在跟人辩论。
后来入行，这些全被压下去了。镜头要的是反应快、笑点密，没人关心你脑子里有没有东西。
可现在，好像有点不一样了。
“这节目……节奏慢。”他说。
“所以适合你。”何晴说，“你现在缺的不是快，是稳。别人开始听你说话了，你得给他们一个能听下去的理由。”
他笑了笑，没接话，但手指已经在备忘录里打字：**《对话者》——表达欲匹配，积累可用，失败也不后悔。**
第三封，《城市夜行》。
他点开，这次是文字简介：夜间探访类真人秀，每期聚焦一座城市的凌晨四点，记录环卫工、便利店员、急诊医生、出租车司机的生活片段。风格克制，强调真实与共情。
下面附了一段试播片花。镜头晃着推进一条空荡的街道，路灯昏黄，一个穿橙色工作服的大姐正弯腰扫地。画外音是个男声，很轻：“她说她儿子考研，她每天多干两小时，就为多攒点补习费。她不知道这段会被拍下来。”
陈宇默看完了，没说话。
何晴也没催。
他闭上眼，脑子里浮现出自己刚来这座城市的第一晚。火车站出口，冷饭团，塑料凳，还有那个值夜班的店员，看他吃得狼吞虎咽，默默递了杯热水。
那时候他觉得，这座城市的光都照不到他。
现在他站上了舞台，可那些深夜还在走的人，还是和从前一样沉默。
“我不是为了换个类型试试。”他睁开眼，“我是……有点想去做这个。”
“那就留着。”她说，“别急着回，也别急着删。先看看它是不是真的打动你，而不是你觉得‘这题材高级’。”
他点头，把三封邮件拉进不同的文件夹：《极限行者》标为“暂缓”，《对话者》和《城市夜行》放进“待跟进”。
做完这些，他长出一口气，像是卸了点什么。
“其实吧，”他靠着背后的栏杆，抬头看天，“以前总觉得，机会来了就得一把抓住，不然就没了。现在发现，抓错比错过更麻烦。”
“你知道为什么很多人越拼越慌吗？”何晴忽然问。
“为啥？”
“因为他们从来不问自己——我到底想成为哪种人？是大家都说厉害的那种，还是我自己觉得对劲的那种？”
他笑了，“你这套理论，是不是也这么选剧本的？”
“差不多。”她顿了顿，“去年有个都市情感剧找我，女主人设是‘独立女性’，但剧情全是跟三个男人纠缠。我说我不演。他们说收视 guaranteed，我说那也不是我要的。”
“然后呢？”
“然后我去演了个妈妈，在山里找失踪孩子的片子。拍了三个月，零宣传，上映那天排片不到百分之五。但首映礼上，有个观众站起来说，‘谢谢你演了我们这种人’。那一刻，我觉得值了。”
陈宇默看着她，没说话。
夜风又起了，但不再凉得刺人。远处最后一块背景板被拆下来，金属架碰撞的声音清脆地响了一下，像是某种结束的信号。
他打开备忘录，重新看自己写的那两句话：**先定我是谁。我想让人记住什么。**
手指悬在输入框上，迟疑了几秒，又加了一句：**哪些事，做了不会后悔？**
“你有没有发现，”他忽然说，“最近找我的节目，都不是纯闹着玩的？”
“当然。”她挑眉，“你上次在节目里说‘娱乐不该只有笑声’那段话，被人剪成短视频，转发了几十万次。制作方不是瞎子，他们知道你在想事情。”
他愣了下，“我还以为没人注意。”
“注意的人不多，但够分量。”她看着他，“你现在不是在挑节目，是在挑你想走的路。有人想看你拼命，有人想听你说话，还有人想看你看见别人。你得决定，你想站在哪个位置。”
他低头，重新点开《对话者》的页面，往下滑，看到一段往期节目的摘录：
“主持人问：你觉得演员的社会责任是什么？
嘉宾答：不是代言公益，而是让普通人被看见。”
他盯着那句话看了很久。
然后切回邮件界面，把《对话者》的联系人信息复制进通讯录备注：“深度访谈，优先沟通。”
《城市夜行》的信息也被存了下来，备注写着：“再看一期样片，确认风格。”
《极限行者》的邮件，他没删，也没回复，只是拖进了“待定”文件夹，顺手加了个星标。
做完这些，他把手机放在腿上，没再看。
“你刚才说，有人想听你说话。”他转头看她，“可万一我说不好呢？说空了，说假了，或者……大家突然不想听了呢？”
“那你至少试过了。”她说，“总比一辈子只学会讨好镜头强。”
他点点头，没再问。
远处一辆收工的车亮起车灯，光线扫过地面，照亮了一小段湿漉漉的水泥地。几个工作人员扛着设备走过，笑着打招呼，声音渐渐远去。
这片曾经热闹到炸裂的录制场地，终于安静下来。
“其实吧，”他忽然笑了，“我刚才最怕的不是选错，是选了之后，发现自己根本不够格。”
“那就去补。”她语气轻松，“谁规定上台之前必须完美？你又不是机器人，设定好了才开机。”
“可万一准备的时候，机会溜走了呢？”
“如果一个机会等不了你两个月，那它本来就不属于你。”
他怔了怔，随即笑出声。
“这话要是早点听见，我前几年不至于那么拧巴。”
“现在听见也不晚。”她看了眼手表，“怎么样，还坐？”
“再一会儿。”他说，“我现在脑子里清楚多了，但还得再理一遍。”
她没动，只是把帆布包重新放回脚边，袖口蹭到一点灰，随手拍了拍。
他打开浏览器，搜“对话者 往期内容”，点开最新一期的视频。画面里，主持人坐在一张木桌后，灯光柔和，语气平静：“今天我们聊一聊，什么是被忽略的善意。”
他戴上耳机，按下播放。
何晴没打扰，只是静静坐着，看着远处最后一盏舞台灯熄灭。
他盯着屏幕，手指在膝盖上轻轻敲着节奏，像是在记什么要点。
视频播到一半，他暂停，掏出笔在备忘录里写下一行字：**需要补充：社会观察类书籍，近期热点议题梳理。**
然后合上手机，深吸一口气。
他知道接下来该做什么了。