陈宇默把流程单折好塞进帆布包，拉链合上的声音很轻。他站起身，肩膀有点僵，刚才在调度办公室坐得太久，整个人像是被抽掉了一部分力气。但他没表现出来，只是活动了下脖子，朝候场区的方向走。
走廊里人多了起来，几个技术员抱着设备箱匆匆走过，有人跟他点头打招呼，他一一回应，语气平静。走到休息椅边，他坐下，闭上眼，手指轻轻按了按眉心。脑子里还在回放刚才和导演的对话，不是因为情绪波动，而是习惯性地复盘——每句话有没有说错，每个决定会不会带来新问题。
他不喜欢失控的感觉。
“你在这儿。”
声音不高，但清晰。他睁眼，看见何晴站在几步外，手里拿着瓶水，穿着浅色长裙，发尾微微卷着，像是刚从造型间出来。
她走近，在他对面坐下，把水放在椅子扶手上，“我听导演回来说你还在这，就过来看看。”
陈宇默看了眼那瓶水，没动，“你怎么知道我需要？”
“你不喝水。”她说，“从审讯室出来到现在，一口都没喝过。你总是这样，事情一结束，就忘了自己还在喘气。”
他笑了笑，“有这么明显？”
“明显。”她点头，“而且你现在脸色不太好，是累的吧？”
他没否认，拧开瓶盖喝了一口。水是常温的，滑过喉咙时带着一点滞涩感，但也让人清醒。
“其实……”她顿了顿，“我一直想跟你说句话。”
他抬眼看她。
“那天你在台上，明明已经不舒服了，还坚持把段子接完。中场休息的时候，别人以为你去上厕所，可我知道你是去找问题根源。后来你查监控、对时间线、逼王均露馅，整个过程冷静得不像在自救，倒像在办案。”
陈宇默低头看着手里的瓶子，标签已经被他无意识地抠出一道白痕。
“我不是想当英雄。”他说，“我只是不想让一个混蛋毁了整场演出。”
“可大多数人遇到这种事，第一反应是自保，第二反应是甩锅。”她声音轻了些，“你不一样。你不仅没退，还往前冲。这不光是聪明，是敢扛。”
他抬头看她，眼神有点意外。
她没闪避，“以前我觉得你是个有灵气的搭档，临场反应快，节奏感也好。但现在我才明白，你最厉害的地方不是天赋，是你稳得住。哪怕被人暗算，也不乱阵脚。”
陈宇默沉默了一会儿，忽然问：“你会怕吗？”
“什么？”
“怕被人背后动手脚，怕努力全白费，怕明明做了对的事，却被当成别有用心。”
她怔了一下，随即点头，“怕。而且不止一次。”
“那你怎么办？”
“我选择了忍。”她说得很坦然，“有一次我负责的舞台环节被人改了灯光程序，差点让我摔下台。查到最后，证据不足，对方又有人撑腰，最后不了了之。我没再追究，怕惹更大麻烦。”
她看着他，“但你没有。你追到底，哪怕没人帮你，你也一步步把真相挖出来。你知道吗？看到你这么做，我其实挺惭愧的。”
陈宇默摇头，“没必要。每个人都有自己的处境，你当时的选择也没错。”
“可我还是羡慕你。”她笑了下，“你能坚持，是因为你心里清楚——有些事，不能让步。”
两人之间安静了几秒。远处传来对讲机的杂音，有人在喊“道具到位”，脚步声来来回回。
“其实我也怕。”他忽然开口，“最怕的不是疼，是别人觉得我在演。”
“演什么？”
“演苦情，演受害者。”他语气平淡，“我怕我说肚子疼，别人以为我在博同情；我说有人要害我，别人觉得我在炒作。所以我一直没声张，能撑就撑，直到证据确凿才动手。”
何晴静静听着，眼神慢慢沉了下来。
“但你做到了。”她说，“你没哭诉，没煽情，就靠着逻辑和证据，把一个想害你的人钉在了墙上。这种克制，比大吵大闹有力得多。”
陈宇默看了她一眼，嘴角微扬，“你这是准备给我写颁奖词？”
她笑出声，“差不多，提前练练。”
气氛一下子松了。他肩膀也跟着放松了些。
“其实我一直觉得，这行里认真做事的人太容易被埋没。”他说，“幕后黑手可以藏十年，前台努力的人一场失误就被骂死。我不想变成那样。”
“但现在不一样了。”她接道，“因为你这次没躲，大家才真正看见你是什么样的人。”
“包括你？”
“当然。”她直视着他，“以前我是欣赏你的专业，现在是佩服你这个人。”
这话落地很轻，却让他心头一震。
他没说话，只是低头把空瓶捏扁，随手放进旁边的垃圾桶。
“接下来有什么打算？”她问。
“先把下期的表演弄出来。”他说，“导演给了我五分钟自由发挥的时间，我想讲点真实的，也让观众知道，舞台上光鲜的背后，不一定都干净。”
“要我帮忙吗？”她问得自然，“比如搭个戏，或者给你捧个哏？”
“你不怕被牵连？”
“怕啊。”她眨了眨眼，“但我更怕以后再遇到这种事，身边没人敢站出来。”
他笑了，“那到时候我请你客。”
“一言为定。”她站起身，伸出手，“先预祝你新环节炸场。”
他伸手握住，掌心干燥，力道稳定。
“走吧。”她说，“化妆间那边应该腾出位置了，我们顺路。”
他点点头，拎起包跟上。
两人并肩往前走，脚步不快。通道两侧陆续有工作人员经过，有人叫“何老师”，也有人对他笑着点头。没人再用怀疑的眼光看他，反而多了几分敬意。
“其实我还有一件事想问你。”她忽然说。
“你说。”
“如果以后还有人想动歪心思，你还会管吗？”
他侧头看了她一眼，脚步没停。
“只要我还站在台上。”他说，“谁想砸场子，就得问问我不答应。”
她嘴角微微扬起，没再说话。
前方拐角处，化妆间的门开着，灯光亮着，隐约能听见吹风机的声音。一个助理探头看了看，喊了声“何老师到了”，立刻有人迎出来。
她停下脚步，转头看他，“待会儿要不要一起对个台词？反正离录制还早。”
“行啊。”他说，“不过我可不保证搞笑。”
“没关系。”她笑着，“你只要说实话就行。”
他正要回应，远处传来一声清脆的金属碰撞声，像是梯架倒了。两人同时转头，只见一个实习生慌忙蹲下去捡散落的灯架零件，脸都红了。
何晴皱了眉，“那边没人管吗？”
“技术组最近人手紧。”他说，“王均的事之后，好多活都得重排。”
她点点头，看了眼那边，又回头看他，“那等会儿对完词，你要不要过去看看？他们肯定需要帮手。”
他没立刻回答，目光落在那个实习生身上。那人正手忙脚乱地试图把一根支架插回底座，试了几次都没成功。
陈宇默迈步走了过去。