陈宇默把手机塞进外套口袋，顺手拉了下衣领遮住半截脖子。早晨的风还有点凉，但他走得挺轻快。手里拎着的早餐盒还温着，是他今早特意早起做的红烧肉，酱汁封得严实，一点没漏。
咖啡馆在街角，玻璃门推开时响了声清脆的铃。他一眼就看见何晴坐在靠里的位置，正低头看平板，头发挽成一个松松的髻，耳坠晃了一下。她抬头见是他，笑了下，把平板往旁边挪了挪，腾出地方。
“来了？”她问。
“嗯。”他走过去，把盒子放在桌上，“你说要的。”
她打开盖子看了一眼，眼睛亮了：“你还真做了？”
“说好了第一顿我做，总不能耍赖。”他坐下，脱了外套搭在椅背，“趁热吃，凉了腥。”
她拿筷子夹了一块，吹了口气，咬下去时眉梢轻轻一跳。“肥瘦刚好，炖得也够火候。”她说，“比我上次在节目后台偷吃的那盒还香。”
“那次你吃得满嘴油，导演都看愣了。”
“可不，我还以为你会骂我蹭饭。”
“你都吃了，我能说啥？顶多下次少做点，让你抢不到。”
两人笑起来，气氛像是早春的天气，不冷也不热，刚刚好。
她擦了擦嘴，把盒子推到一边，重新翻开平板。“说正事。”她说，“我把咱们那个双人环节细化了一下，你看要不要调整。”
他凑过去看。屏幕上是几页流程图，标注清楚每个环节的时间、任务类型和风险点。有个叫“盲盒厨房”的设计，要求两人蒙眼完成指定菜品，只靠语言沟通；还有一个“压力问答”，边炒菜边回答随机问题，答错就得往锅里加整勺辣椒面。
“这个太狠了吧。”他皱眉，“辣酱就算了，辣椒面呛嗓子。”
“但效果炸。”她手指点着屏幕，“你想，镜头拍你被呛得咳嗽，我还在旁边笑，观众肯定觉得真实有趣。”
“我是来做菜的，不是来演小品的。”
“可现在大家就想看真实的反应。”她转头看他，“你越较真，反而越有看点。关键是——”她顿了顿，“我相信你能控住节奏，不会真翻车。”
这话让他停了两秒。他看了她一眼，发现她眼神很稳，没有那种浮在表面的热情。
“所以你是真想好好做这期节目？”
“不然呢？”她反问，“你以为我找你是图热闹？”
“之前也没见你主动约谁合作。”
“以前没遇到合适的人。”她笑了笑，“而且，我觉得咱们配合起来，应该能出点不一样的东西。”
他没接话，低头喝了口她点的美式。咖啡有点苦，但还能喝。
“行。”他说，“但‘压力问答’得改规则，答错最多加半勺，还得是我自己倒。”
“可以。”她立刻答应，“那你再提个条件？”
他想了想，“下厨的时候，不准突然提问。我切着菜呢，你蹦个冷知识出来，我手抖一下，谁负责？”
“合理。”她点头，在平板上划了几笔，“那就定在翻锅之后、装盘之前，给你留个缓冲。”
他看着她修改的样子，忽然觉得这人比印象中认真多了。以前总觉得她爱抢镜，说话带刺，可现在看，她是把每一步都想到了前头。
“其实你挺适合干制作的。”他说。
“可惜我喜欢站镜头前。”她抬眼笑，“不过要是哪天不红了，我就去幕后当编导，专门坑像你这种老实人。”
“那你得先红过才行。”
“喂！”她作势要拿水杯泼他，“我现在就挺红的好吗？”
“是是是，热搜常客，我知道。”
两人又笑了一阵。她忽然安静下来，把平板合上，双手交叠放在桌边。
“宇默。”她叫他名字，语气比刚才低了些，“这次合作，我是真心想把它做好。不只是为了流量，也不是临时起意。我看了你一路走过来，从没人理到被人追着拍，中间经历什么，外人不知道，但我看得懂。”
他没动，听着。
“你一直没变。”她说，“还是那个较真的厨子。所以我才想跟你搭档一次，让大家看到，有些东西是可以坚持下来的。”
他喉咙动了一下，没急着回。
过了几秒，他伸手拿起桌上的笔，在她递来的方案末尾签了名字。
“那就一起试试。”他说，“别让我后悔就行。”
她笑了，这次笑得更久一些。然后她忽然倾身靠近，声音压低：“那我再提个私人请求？”
“你说。”
“下次录节目，能不能让我尝第一口？”
他愣了下，随即摇头：“你啊，净想着吃。”
“我不吃，怎么知道你有没有进步？”
“行吧。”他无奈，“第一口归你，第二口我得自己尝，第三口……留给摄像机。”
“成交。”她伸出手。
他握住，轻轻摇了摇。
这时候，角落的座位上，一个人站起身，把书扣在桌上，头也没回地走了出去。
王均戴着帽子，拉低了些，遮住半张脸。他没走正门，绕到侧边的小路，掏出手机，指尖在屏幕上滑了几下，找到一条招聘信息——《欢乐大挑战》节目组招募后勤执行助理，要求熟悉拍摄流程，具备协调能力，优先考虑有校园活动组织经验者。
他盯着那条信息看了很久，然后点开报名页面，填了姓名、电话、毕业院校。在“推荐人”一栏，他停了下手，想起上周在食堂碰见的那个学弟，说是表哥在这家制作公司做场务。
他把名字写上去，提交申请。
走出巷子时，阳光照在他脸上，他眯了下眼，没抬头看天，径直往前走。
回到主街，他路过一家便利店，透过玻璃窗，正好能望见那家咖啡馆。陈宇默已经站起来准备走，何晴送他到门口，说了句什么，两人又笑了下。陈宇默抬手摸了摸后脑，像是不好意思，然后挥手告别，转身汇入人流。
王均站在原地，看着那道背影越走越远。
他把手机放回口袋，从包里抽出一张节目组公开发布的录制日程表，纸页边缘已经被捏得发软。他用指甲在“首录日”那天划了道痕，又翻到背面，写下几个字：设备间、备餐区、动线图。
他折好纸，塞进内袋，抬脚迈步，方向与陈宇默相反。
中午的街道渐渐热闹起来，外卖骑手穿梭如常，学生三三两两结伴而行。没有人注意到，两个身影正以不同的速度，朝着同一个未来走去。
陈宇默走到公交站，等车时掏出手机，打开微信，给何晴发了条消息：“红烧肉吃完了吗？”
对方正在输入……
他收起手机，抬头看站牌。
车还没来。