仁心医馆的院子里，最近总是飘着淡淡的丝线香。春桃把绣架支在石榴树下，手里拿着针穿梭，绣布上的桃花已经初见雏形，旁边还留着一片空白 —— 那是给林薇留的，要绣上她最熟悉的薄荷与金银花。
“林姑娘，你看这桃花的颜色，是不是太浅了？” 春桃举起绣布，朝正在翻晒草药的林薇喊道。阳光落在春桃的发梢，镀上一层金边，她身后的石榴树开得正艳，红色的花瓣偶尔落在绣布上，像天然的点缀。
林薇放下手中的草药，走过去仔细看了看：“不浅，这样的粉才像曲江池边的桃花，温柔。” 她指尖轻轻拂过绣布上的针脚，忽然想起去年春天，沈知远就是在那样的桃花树下，对她说出了未完成的告白。如今想来，那时的风、那时的花，早已悄悄为他们的缘分埋下了伏笔。
“那药草要怎么绣？” 春桃又问，眼里满是期待，“我只见过你采草药，却不知道怎么绣才好看。”
林薇拿起针线，坐在春桃身边，指尖捏着绣花针，慢慢勾勒出薄荷叶子的轮廓：“薄荷叶子要绣得薄一点，用浅绿的线，边缘留些白，像带着露水；金银花的花瓣要分两层，外层用米白，内层用淡金，这样看起来有光泽。” 她一边绣，一边想起沈知远总说，她身上有淡淡的药香，比任何香料都好闻 —— 或许，这嫁衣上的药草，就是他们最特别的定情信物。
正绣着，沈知远提着一个油纸包从外面回来，脸上带着笑意：“阿薇，春桃，快尝尝西市新出的玫瑰酥，我排队买了好久。” 他把油纸包放在石桌上，打开来，里面的玫瑰酥粉粉嫩嫩，还冒着淡淡的热气，香气瞬间弥漫开来。
春桃立刻放下针线，拿起一块咬了一口，眼睛都亮了：“好吃！比上次的桂花糕还甜！”
林薇也拿起一块，轻轻咬了一口，玫瑰的甜香在口中散开，带着一丝清爽的余味。她抬头看向沈知远，发现他正盯着自己的嘴角，眼神温柔得能滴出水来。“你怎么不吃？” 林薇把手里的玫瑰酥递到他嘴边。
沈知远张嘴咬了一口，声音带着笑意：“看你吃，比我自己吃还甜。” 他伸手，轻轻擦掉林薇嘴角沾着的碎屑，指尖不经意触到她的脸颊，两人都愣了一下，脸颊瞬间红了 —— 春桃在一旁偷笑，假装没看见，转身拿着绣布进了屋，给他们留了独处的空间。
院子里只剩下他们两人，石榴树的影子落在地上，斑驳交错。沈知远坐在林薇身边，拿起她绣了一半的嫁衣，轻轻抚摸着上面的药草：“这薄荷绣得真像，我一眼就认出来了。” 他顿了顿，声音低沉而认真，“阿薇，等我们结婚后，我想把医馆的后院收拾出来，种上你喜欢的草药，再盖一间小书房，你可以把现代的医术写下来，以后教给更多人。”
林薇的心像被温水泡过，暖暖的。她靠在沈知远肩上，轻声说：“好。我还想教大家洗手、消毒，教产妇产后护理，让更多孩子能平安长大。” 她想起现代医院里的新生儿科，那些保温箱里的小生命，若是在唐朝，或许很多都活不下来 —— 她想改变这一切，和沈知远一起。
沈知远紧紧握住她的手，指尖传来坚定的力量：“我们一起做。不管是种草药，还是教医术，我都陪着你。”
婚礼定在半个月后的黄道吉日。这段时间，医馆里总是热热闹闹的 —— 沈老大夫忙着写请帖，邀请长安城里的同行和邻里；春桃忙着缝嫁衣、做喜帕；林薇和沈知远则每天一起去医馆坐诊，遇到疑难病症，两人一起商量，有时林薇说现代的医理，沈知远就帮她翻译成唐朝人能听懂的话，配合得格外默契。
有一天，之前被林薇救过的癫痫孩童和他的母亲来了，还带来了一篮子新鲜的鸡蛋。“林姑娘，沈公子，听说你们要结婚了，这是我们的一点心意。” 妇人笑着说，“我家孩子现在再也没犯过病，都是你们的功劳！”
林薇看着孩子活泼的样子，心里满是欣慰。沈知远笑着收下鸡蛋：“多谢你们。以后孩子要是有什么不舒服，随时来医馆找我们。”
这样温馨的日子过得很快，转眼就到了婚礼当天。医馆里张灯结彩，红色的灯笼挂满了屋檐，门上贴着大红的 “喜” 字，院子里摆了十几张桌子，坐满了前来道贺的人。
林薇穿着绣满桃花和药草的嫁衣，头上盖着红色的盖头，坐在房间里，心里既紧张又期待。她能听到外面的欢声笑语，能听到沈知远和客人打招呼的声音，还有春桃跑来跑去的脚步声。
“新娘子，该出门啦！” 春桃笑着推开门，扶着林薇站起来。
林薇跟着春桃走到院子里，盖头下的视线有些模糊，却能清晰地感受到一道温柔的目光落在自己身上 —— 是沈知远。他穿着红色的喜服，身姿挺拔，眼神里满是爱意，正一步步朝她走来。
沈知远伸出手，轻轻握住林薇的手，他的掌心温暖而有力，瞬间驱散了林薇的紧张。“阿薇，我来接你了。” 他的声音低沉而温柔，透过盖头，清晰地传到林薇耳中。
拜堂仪式简单而热闹，沈老大夫坐在主位上，看着一对新人，笑得合不拢嘴。当司仪喊出 “夫妻对拜” 时，林薇微微低头，透过盖头的缝隙，看到沈知远也正看着自己，两人相视而笑，眼里满是幸福。
晚上，宾客散去，房间里只剩下他们两人。沈知远轻轻揭开林薇的盖头，看着她红扑扑的脸颊，忍不住笑了：“阿薇，你今天真好看。”
林薇看着他，也笑了：“你今天也很好看。” 她伸手，轻轻抚摸着沈知远喜服上的花纹，忽然想起自己刚穿越来时的样子 —— 那时的她，惶恐、孤独，以为自己永远也不会适应这个时代。可现在，她有了爱人，有了家人，有了想要守护的医馆和百姓，这里早已成了她的家。
沈知远握住她的手，眼神认真：“阿薇，我知道你来自千年之后，知道你心里可能还会想念原来的家。但我向你保证，以后的每一天，我都会陪着你，让你在唐朝，也能过得幸福。”
林薇的眼眶瞬间湿润了，她靠在沈知远怀里，声音带着一丝哽咽：“知远，谢谢你。有你在，这里就是我的家。” 她抬起头，在沈知远的唇上轻轻印下一个吻，像花瓣一样轻柔，却带着一生的承诺。
窗外的月光透过窗棂，洒在房间里，照亮了桌上的红烛，也照亮了两人相握的手。房间里弥漫着淡淡的药香和玫瑰酥的甜香，那是属于他们的，独一无二的味道。
第二天清晨，林薇醒来时，沈知远已经不在身边了。她起身走到院子里，看到沈知远正在给草药浇水，阳光洒在他身上，温暖而明亮。听到脚步声，沈知远回头，笑着说：“阿薇，你醒了？我煮了你喜欢的小米粥，快趁热喝。”
林薇走过去，从身后轻轻抱住他，脸颊贴在他的背上，感受着他的温度。“知远，” 她轻声说，“以后的每一天，我们都要这样，一起行医，一起吃饭，一起看日出日落，好不好？”
沈知远转过身，紧紧抱住她，声音温柔而坚定：“好。不管是十年，二十年，还是一辈子，我们都要在一起，守着这家医馆，守着彼此，守着长安的百姓。”
院子里的石榴树开花正艳，草药在阳光下生机勃勃，远处传来长安城里的叫卖声，一切都那么美好。林薇知道，她的唐朝故事，才刚刚开始。以后的日子里，她会和沈知远一起，用医心守护百姓，用爱意温暖彼此，在这长安城里，书写属于他们的，平淡却珍贵的一生。而那些跨越千年的思念，早已化作了眼前的幸福，在每一个日出日落里，静静流淌。