宣州的天空，总是带着几分皖南山水特有的朦胧，但在乾符末年的那几年，这朦胧却化不开地染上了一层铁锈般的血色与灰烬的焦灼。城中的百姓，如茶肆里整日捧着粗瓷碗的老叟，或是守着绸缎庄却无甚生意的掌柜，都像是被无形的手攥紧了心口，喘不过气来。他们眼睁睁看着这宣歙三州的天，塌了又补，补了又塌，最终碎得再也拼凑不起来。
最初的支撑，是观察使王凝王相公。那是个能员干吏，说话带着北地口音，做事却雷厉风行。早在王仙芝那伙人在北边闹得凶时，他就开始忙碌起来。“筑城积粟，缮完器械”——老叟在茶肆里，能清晰地听见城外校场上士卒操练的呼喝声，能看见一车车的粮秣从水门运进城内官仓。王相公在，宣州城就像个被夯得结结实实的土围子，虽处乱世，人心却还算安定。大家都说，有王相公在，贼兵不敢窥我宣歙。
果不其然，乾符五年（878年）春夏之交，那杀星黄巢的大军，到底还是从淮南那边漫了过来。消息像瘟疫一样传开，庐州破了，烽燧台的黑烟日夜不息。宣州城四门紧闭，吊桥高悬，城墙垛口后，弓弩和守城的滚木垒石堆得密密麻麻。
王相公亲自披甲登城，据说他日夜都在城楼上，须发皆白了不少。战斗最激烈时，站在城内高处，甚至能隐约听见城外传来的喊杀声和惨叫声，能看见投石车抛出的巨石划破天际的痕迹。仗打得很苦，但捷报也一次次传回城内：王相公又击退了一次攻城的贼兵！斩首多少多少级！
茶肆的老叟和绸缎庄的掌柜们，心下稍安，甚至生出几分豪气。王相公到底是厉害的！
然而黄巢的贼兵却如遮天蔽日的蝗群，悍不畏死，凭着尸山血海硬是填平了宣州城的防线。城破之日，景象惨绝人寰。凡持兵抵抗而未及逃脱的守军与青壮，皆被逐户清剿；而昔日钟鸣鼎食的世家豪族，更是迎来了灭顶之灾，百年门楣顷刻间化为修罗场。
老叟从门板的缝隙间窥看，只见长街之上一片狼藉，殷红的血水汇成了细流，往日最尊贵的姓氏，此刻却成了催命符，无人得以幸免。
叛军抢掠如梳——先搬空府库，再抄没豪府，最后连平民之家也难逃搜刮。或许是为维系那“平均”起事的虚名，如老叟这般身无长物的贫户，反倒侥幸保住了性命。黄巢卷尽了宣州每一粒能带走的米、每一寸能撬动的财，只留下一座呼吸微弱、满目疮痍的空城，在烽烟散尽的斜阳里无声哀泣。
此后不久，传出了王相公未能保住宣城忧愤病重的消息。再然后，就是一个寒冷的冬日，观察使府挂起了白幡。
王凝，死了。
消息像一枚冰冷的钉子，砸进了所有劫后余生的人心里。茶肆里安静得可怕，老叟捧着碗的手微微发抖。绸缎庄掌柜看着空荡荡的街面，喃喃道：“这……这天，怎地……塌了？” 顶梁柱猝然折断，一种巨大的不安和茫然，瞬间攫住了整个宣州城，乃至整个宣歙地区。
朝廷的任命来得不慢。新任的观察使叫崔璆（音同求），听说是博陵崔氏的贵公子，父亲是做过宰相的大人物。宣州的民众又燃起一丝希望，到底是高门大族，或许能稳住局面。
崔观察使到任时，排场不小，车马仪仗，透着京城来的气派。人看起来也颇儒雅，只是眉宇间总带着些与这危局不太相称的疏离和矜持。他发布了些安民告示，减免了些赋税，但关于整军经武、清剿境内零星匪患的事，却似乎未见什么大手笔。
日子在一种表面平静、内里焦虑的氛围中捱过。直到乾符六年（879年）秋末，那如同噩梦般的消息再次传来，而且比上次更令人绝望：黄巢又回来了！这一次，是从岭南杀回来的，声势比上次还要浩大，据说有数十万之众，正朝着宣歙扑来！
宣州城再次紧张起来。然而，与王凝时期的严阵以待不同，这一次，观察使府似乎乱作一团。命令朝令夕改，兵士调动混乱。有人看见崔观察使面色苍白，在府衙中来回踱步，全无主意。
城外的烽火再次燃起，但这一次，几乎没听到像样的抵抗消息。溃败的消息一个接一个：前沿营寨望风而逃，某处关隘一触即溃……宣城的防御体系，一夜之间就土崩瓦解。
然后，就是那个让所有宣州人感到屈辱和难以置信的消息：贼兵到了宣州城下，几乎没费什么力气，就……破了城？更具体的过程，小民百姓无从得知，只知道结果：观察使崔璆，大唐的封疆大吏，被黄巢抓了俘虏！
茶肆里，老叟的碗掉在地上，摔得粉碎。绸缎庄掌柜张大了嘴，半晌说不出话。高门望族的观察使，竟成了贼酋的阶下囚？这世道，还有什么是不会发生的？朝廷的体面，官府的威严，在这一刻，被撕扯得粉碎。宣歙的天，不是塌了，是彻底陷落了。
黄巢的大军在宣州并未久留，他们劫掠一番，便继续向北，去攻打更富庶的淮南，图谋中原去了。留下的仍是一个被洗劫一空、彻底失序的烂摊子。
又过了些时日，据说朝廷又派来了一位新的观察使，名叫裴枢，也是闻喜裴氏的名门子弟。但宣州城的人，已经麻木了。裴观察使来了， 悄无声息地进了观察使府，就像一滴水汇入了波涛汹涌的大海，几乎没有激起任何涟漪。
他的存在，似乎只存在于城门口那张略微发黄的安民告示的落款上。出了宣州城，世界就彻底变了模样。
各地的豪强趁机拉起队伍，占据坞堡，自称将军、刺史；溃散的官军与土匪合流，占山为王，打家劫舍；小股的流寇像野火一样在乡间流窜。从宣州到歙州，再到池州，政令不出州府，甚至不出县城。税？没人交了。官司？各自用刀剑评判。生计？各安天命。
绸缎庄掌柜的生意早就做不下去了，他关了店门，整日忧心忡忡，担心哪股乱兵会冲进城来。茶肆的老叟倒是还开着门，只是客人越来越少，听到的却尽是些骇人听闻的消息：歙县某大户被洗劫满门，泾县那边两家豪强为了争水源杀得血流成河，青阳江上时常飘下无名尸首……
裴枢相公？人们偶尔会议论，但语气里已没了敬畏，只有无奈和一丝嘲讽。“裴相公？怕是连这宣州城里的耗子都调遣不动喽！”
宣歙三州，名义上还是大唐的疆土，却已然成了一个巨大的、无法无天的斗兽场。这里没有秩序，没有王法，只剩下赤裸裸的实力和生存法则。
茶肆的老叟望着窗外荒芜的街道和更远处隐约的群山，叹了口气：“这日子，啥时候是个头啊？”