老宅的木门轴又添了道新油，推开时“吱呀”声轻了许多。陈默领着刘伟走进堂屋，阳光透过雕花窗棂，在青砖地上投下菱形的光斑，落在角落里那张梨木诊凳上——凳面被磨得发亮，边缘处有圈深深的凹痕，是百年间无数病人落座时留下的印记。
“就是这个！”刘伟快步走过去，双手轻轻按在凳面上，掌心贴着温润的木头，像是在触摸一段温热的时光，“奶奶说太外公坐诊时，总让病人先在这凳上歇口气，说‘心稳了，脉才能准’。”
陈默蹲下身，指着凳腿内侧一个模糊的刻痕：“你看这个‘禾’字，是曾祖父的名字。他说这凳子是他刚行医时，用自家梨树上的木料请木匠做的，算是‘立业之本’。”
刘伟的指尖顺着刻痕摩挲，突然“咦”了一声：“这下面好像是空的？”他用指关节敲了敲凳面，果然传来“咚咚”的空响。陈默找来螺丝刀，小心地卸下凳面的螺丝，里面露出个暗格，放着个油布包，打开一看，是几本泛黄的手札和一个铜制的脉枕。
手札的纸页脆得像枯叶，刘伟捧着时大气不敢出，生怕稍一用力就会捏碎。最上面那本记着光绪年间的诊案，字迹工整如印刷，某一页的角落画着个小小的简笔画——一个穿长衫的医生正给病人把脉，旁边的梨木凳上坐着个扎羊角辫的小姑娘，想必是年幼的曾祖母。
“这是治‘喉痹’的方子。”刘伟指着其中一页，“用点苍山的雪水煎药，加三钱玉琮粉，说能‘化喉间淤塞如融雪’。前阵子社区医院收过一个急性喉炎的病人，要是早看到这方子，就能少遭点罪了。”
陈默拿起那个铜脉枕，枕面刻着缠枝莲纹，凹槽里还残留着些许药渣。他凑近闻了闻，一股淡淡的艾草香混着药味飘出来——想必是曾祖父常年用艾草擦拭，才留下这挥之不去的气息。
“脉枕得垫在腕下三寸，”陈默学着手札里的样子，将脉枕放在诊凳上，“曾祖父说，这样才能让‘气血顺如溪流’，搭脉时更准。”他让刘伟伸出手腕，指尖轻轻按在他的寸关尺上，“你看，这样按下去，能感觉到脉搏的浮沉……”
阳光在脉枕上慢慢移动，将两人的影子投在墙上，像幅安静的剪影。刘伟突然笑了：“以前总觉得太外公的故事像传说，现在摸着这凳子、看着这手札，才觉得他好像就在旁边，正教我怎么搭脉呢。”
正说着，院门口传来脚步声，林夏提着个竹篮走进来，里面装着刚买的糯米和红糖。“刘老太太让我来问问，要不要留在这里吃午饭？”她看到堂屋里的情景，笑着停下脚步，“在研究老物件呢？”
“这诊凳里藏着手札！”刘伟举着本子给她看，“好多方子都是社区医院用得上的，等抄完了，我想把它们订成册子，放在药房的书架上，让来看病的人也能瞧瞧。”
“是个好主意。”林夏把竹篮放在桌上，“我带了糯米，中午咱们蒸八宝饭，刘老太太说要用梨木甑子蒸才香，正好试试老宅里的旧家什。”
李爷和老周也跟着进来了，前者正扛着他的洛阳铲在院子里转悠，说是要看看“地基里有没有藏着宝贝”；后者则坐在门槛上，用刘伟新做的藤杖敲着地面，嘴里念叨着“这木头比医院的铁拐杖舒服十倍”。
午饭时，八仙桌上摆满了菜，蒸八宝饭的香气最盛，糯米裹着红糖的甜，混着梨木甑子特有的清香，在堂屋里弥漫开来。刘老太太坐在主位，看着刘伟给陈默夹菜，笑得眼角堆起皱纹：“你太外公要是还在，见着你们这样，不定多高兴呢。”
“奶奶，等把手札抄完，我想在社区医院设个‘陈氏诊室’，”刘伟扒了口饭，眼睛亮晶晶的，“就用这梨木诊凳，挂着太外公的手札复印件，让大家都知道，老祖宗的手艺还在。”
陈默举起茶杯，里面泡着云雾草茶，清苦中带着回甘：“我支持你。要是需要玉琮粉，我那里还有不少，都是从祠堂古井里找到的，保真。”
“还有我！”李爷放下筷子，拍着胸脯，“我认识不少采草药的老人，让他们多往社区医院送点好药材，保证货真价实。”
老周哼了一声：“别光说不练，等我这腿好利索了，就去诊室帮忙挂号，反正我退休了也没事干。”
阳光透过窗棂，照在每个人的脸上，暖融融的。陈默看着桌上的八宝饭、手里的药茶、角落里的梨木诊凳，突然觉得，所谓的“根”，从来不是某件老物件，也不是某本手札，而是这样流淌在血脉里的牵挂，是一代又一代人，把善意与责任，像接力棒一样传下去的温度。
午后，刘伟小心翼翼地将手札放进特制的锦盒里，准备带回社区医院。陈默把梨木诊凳搬到三轮车上，打算送去重新上漆保养。临走时，刘老太太往刘伟包里塞了块棉布：“这是你太外婆绣的脉枕套，上面有艾草图案，说是能让病人睡得安稳些。”
三轮车驶过青石板路，梨木诊凳在车厢里轻轻晃动，像在哼着一首古老的歌。陈默踩着脚踏板，看着刘伟抱着锦盒走在旁边，阳光把两人的影子拉得很长，与老宅门口那棵老槐树的影子交叠在一起，分不清哪段属于过去，哪段属于现在。
“对了，”刘伟突然停下脚步，“下个月初三是义诊日，你要不要来帮忙？就坐在这梨木诊凳上，像太外公当年那样，给街坊邻居搭脉。”
陈默笑了，脚下的踏板踩得更稳：“好啊。”他能想象到那天的情景——阳光落在诊凳上，艾草的香气在药房里弥漫，排队的老人会说“这凳子坐着真稳当”，孩子会好奇地摸脉枕上的花纹，而他和刘伟，会像无数个曾经守护过这份手艺的祖辈一样，把掌心的温度，轻轻放在每一个等待治愈的脉搏上。
三轮车的铃铛“叮铃”作响，穿过洒满阳光的巷子，把药香与期待，送向更远的地方。