2002 年 5 月中旬，一个看似平常的夜晚，激光医疗中心内一片寂静。古计明和方振华如同幽灵般，小心翼翼地穿梭在各个房间之间，他们的身影在昏暗的灯光下显得格外诡异 。此时，他们的手中正搬运着 192 铱射线工业探伤机，这台看似普通的设备，却承载着古计明罪恶的阴谋 。
他们来到古计明的办公室，古计明抬头看了看天花板，眼中闪过一丝决绝 。他和方振华搬来梯子，开始了紧张的安装工作 。方振华虽然心中对这一系列奇怪的举动感到疑惑，但他出于对古计明的信任，并没有多问 。他按照古计明的指示，将装源铅罐稳稳地安装在了天花板上，每一个动作都显得有些笨拙，但却十分认真 。古计明则在一旁指挥着，他的眼神中透露出一种疯狂和执着，仿佛在完成一件对他来说无比重要的事情 。
安装好装源铅罐后，他们又开始连接主机的管道 。管道从天花板上蜿蜒而下，一直延伸到刘某办公桌上方的天花板上 。古计明看着管道的走向，心中暗自得意，他想象着刘某在不知不觉中受到辐射伤害时的情景，脸上露出了一丝不易察觉的冷笑 。为了确保计划的顺利实施，古计明还特意购买了一套防护衣，存放在自己的办公室里 。他知道，192 铱放射源的辐射极其危险，稍有不慎，自己也可能会受到伤害 。但此时的他已经被仇恨冲昏了头脑，为了达到报复刘某的目的，他不惜一切代价 。
一切准备就绪后，古计明开始了他的罪恶行动 。从那以后，只要刘某在办公室工作或中午休息，古计明就会和方振华寻找机会，实施他们的罪恶计划 。他们会趁人不注意，悄悄溜进古计明办公室的暗室里 。古计明的手微微颤抖着，按下驱动探伤机施源器的按钮，将铅罐里的 192 铱放射源输送到刘某的办公室 。放射源如同一个无形的杀手，悄无声息地对刘某的身体进行着照射 。刘某丝毫没有察觉到危险的降临，他依然在自己的岗位上辛勤工作，为患者的健康付出着努力 。他不知道，自己已经成为了古计明报复的对象，正一步步走向死亡的深渊 。
在这个过程中，方振华虽然参与了整个行动，但他并不知道古计明的真实目的 。他只是按照古计明的吩咐去做，以为这只是一项普通的工作任务 。古计明也一直对他隐瞒着真相，利用他的单纯和无知，来实现自己的罪恶计划 。随着照射次数的增加，刘某的身体逐渐出现了异常症状 。
他开始频繁地感到身体乏力、头晕目眩，工作时也常常感到力不从心 。他以为自己只是工作太累，没有太在意 。然而，他的病情却越来越严重，身体每况愈下 。同事们也注意到了他的变化，纷纷关心他的身体状况 。刘某去医院进行了多次检查，但医生们却始终无法确诊他的病因 。他们对刘某的症状感到十分困惑，各种检查结果都显示出一些异常，但却无法找到真正的原因 。
刘某的心中开始充满了恐惧，他不知道自己到底得了什么病，也不知道未来等待着他的是什么 。而此时的古计明，却在暗中观察着刘某的病情发展，他的心中没有丝毫的愧疚和怜悯，反而充满了一种报复后的快感 。他看着刘某被病痛折磨的样子，觉得自己的目的已经达到了 。但他没有想到，自己的行为已经触犯了法律的底线，等待他的将是法律的严惩 。
随着古计明和方振华一次又一次地实施罪恶计划，刘某所遭受的辐射伤害日益严重。刘某的身体状况急剧恶化，他的脸色变得苍白如纸，整个人瘦得皮包骨头，往日的活力和精神早已消失得无影无踪 。除了身体上的痛苦，刘某的心理也承受着巨大的压力，他不知道自己为什么会突然患上这种奇怪的病，也不知道自己还能活多久 。
刘某的异常情况也引起了同事们的注意，大家纷纷关心他的身体状况。然而，刘某自己却感到十分困惑，他不知道自己的病因究竟是什么 。直到 2002 年 7 月 11 日，刘某参加医院干部例行体检，结果显示他的白细胞严重异常 。这个结果犹如一道晴天霹雳，让刘某顿时感到一阵恐惧和不安 。他深知白细胞异常可能意味着身体受到了严重的伤害，而在这个医疗中心工作，他首先想到的就是辐射问题 。
刘某凭借着自己的专业知识和直觉，当即联系使用探测仪对办公室进行测量 。当探测仪靠近办公室时，仪器突然发出了尖锐的警报声，这让刘某心中的疑虑得到了证实，办公室里确实存在放射源 。刘某不敢相信自己的耳朵，他怎么也想不到，自己竟然会成为辐射攻击的目标 。他的脑海中迅速浮现出与古计明之间的矛盾和争吵，一种不祥的预感涌上心头 。
与此同时，医疗中心的其他同事也纷纷反映出现了各种不适症状，如全身乏力、记忆力下降、牙龈出血等 。这些症状与刘某的情况十分相似，大家开始意识到，这可能不是简单的身体不适，而是一场严重的辐射事故 。恐慌的情绪在医疗中心迅速蔓延开来，同事们都感到无比恐惧和担忧，他们不知道自己是否也受到了辐射的伤害，未来又会面临怎样的后果 。
刘某意识到事情的严重性，他没有丝毫犹豫，立即选择了报警 。警方接到报案后，高度重视这起案件，迅速组织警力展开调查 。他们深知辐射事故的危害性，一旦处理不当，将会对更多人的生命健康造成威胁 。警方通过缜密的侦查和调查取证，很快锁定了古计明和方振华这两名嫌疑人 。在掌握了充分的证据后，警方迅速采取行动，在刘某报案当天就成功控制了方振华和古计明 。
随后，警方在古计明的办公室缴获了全部作案工具，包括 192 铱射线工业探伤机和 192 铱放射源等 。这些证据确凿地证明了古计明和方振华的犯罪事实，他们的罪恶行径终于大白于天下 。
经法医鉴定，刘某的损伤程度构成重伤，他的身体各个器官都受到了不同程度的辐射损伤，免疫系统也遭到了严重破坏，患上了外照射亚急性放射病，留下了终身残疾 。除了刘某之外，江某等 13 人的损伤构成轻伤，李某等 61 人的损伤构成轻微伤 。总计 75 人因此中毒，他们的生活和健康都受到了极大的影响 。
其中，还有一名怀孕 5 个月的医护人员曾某，她出现了先兆流产、染色体异常等症状，腹中胎儿也因此受到伤害，出生后语言等功能出现障碍 。这场由古计明和方振华引发的辐射事故，给众多无辜的人带来了巨大的灾难，他们的人生从此被改写，陷入了无尽的痛苦和困境之中 。
古计明和方振华的行为，已经严重触犯了法律的红线，构成了投放危险物质罪。2003 年 6 月 25 日，广州市中级人民法院对此案进行了一审宣判。法院认为，古计明作为整个犯罪行为的策划者和指挥者，在共同犯罪中起到了主导作用，是主犯。他因个人私愤，精心策划并实施了这起极其恶劣的犯罪行为，其主观恶性极大，社会危害性极其严重。方振华虽然在犯罪中起次要作用，是从犯，但他明知古计明的行为可能会对他人造成严重伤害，却依然参与其中，也应承担相应的法律责任 。
最终，法院依法作出判决：以投放危险物质罪判处古计明死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身 。这一判决结果充分体现了法律对严重犯罪行为的严厉惩处，同时也考虑到案件的具体情况，给予了古计明一定的缓冲期，以观后效。如果在这两年的缓期执行期间，古计明没有故意犯罪，根据法律规定，他将减为无期徒刑；如果确有重大立功表现，还可能减为二十五年有期徒刑 。
方振华则被判处有期徒刑 15 年，剥夺政治权利 5 年 。这一判决是对他参与犯罪行为的应有的惩罚，考虑到他在犯罪中所起的次要作用，以及其可能受到古计明的误导和利用，法院在量刑时对他从轻处罚 。
一审宣判后，多名被害人对此判决结果表示不服，他们认为古计明的犯罪行为造成的后果极其严重，给众多受害者及其家庭带来了巨大的痛苦和损失，理应判处死刑立即执行，以告慰受害者的心灵 。他们请求广州市人民检察院提出抗诉 。广州市人民检察院经过审查，认为被告人古计明的犯罪行为社会危害性极大，犯罪后果极其严重，依法应当判处其死刑立即执行，于是提起抗诉 。
广东省高级人民法院对该案进行了开庭审理 。在审理过程中，法院对案件的事实、证据以及法律适用等方面进行了全面审查 。经过深入调查和审慎考虑，法院最终认为，被告人古计明、方振华的犯罪事实清楚，证据确实、充分，一审判决适用法律正确，定罪准确，量刑适当，审判程序合法 。2005 年 3 月 27 日，广东省高级人民法院裁定驳回抗诉，维持原判 。这一裁定结果再次确认了法律的公正和权威，也为这起备受关注的案件画上了一个句号 。
古计明从一个备受瞩目的医学硕士，沦为阶下囚，他的人生轨迹发生了如此巨大的转变，背后的原因值得我们深入剖析和反思 。
家庭教育在古计明的成长过程中无疑起到了至关重要的作用。他的父母过度保护他，限制他的社交活动，这种教育方式虽然初衷是为了他好，但却在不经意间剥夺了他学习人际交往和情绪管理的机会 。在这样的环境下成长起来的古计明，逐渐养成了内向、不善交际的性格 。当他在面对生活中的挫折和矛盾时，无法像正常人一样通过与他人沟通交流来化解，而是选择将负面情绪压抑在心底，久而久之，这些负面情绪就像一颗定时炸弹，随时可能爆发 。
古计明自身的性格缺陷也是导致他走上犯罪道路的重要因素。他自视甚高，心高气傲，这种性格使得他在与刘某发生矛盾时，无法接受自己的观点被否定，更无法容忍自己在争执中处于下风 。他的自尊心和虚荣心受到了极大的伤害，为了维护自己所谓的 “尊严”，他不惜采取极端的手段来报复刘某 。他的这种性格缺陷，让他在面对问题时，缺乏理性思考和自我控制的能力，最终被仇恨冲昏了头脑，做出了不可挽回的错误决定 。
人际交往问题也是古计明犯罪的一个重要导火索。在工作中，他与刘某之间的矛盾不断积累，却始终无法得到有效的解决 。这一方面是由于他自身不善交际，缺乏沟通技巧，无法与刘某进行良好的沟通和协商；另一方面，也反映出他在处理人际关系时的不成熟和不理智 。他没有意识到，在工作中与同事产生分歧是正常的，关键是要通过合理的方式来解决问题，而不是一味地怨恨和报复 。