1999 年 6 月 13 日的山东临县，上午十点多，一阵急促的呼喊声突然划破了村庄的宁静。“快！快送医院！人快不行了！” 马世德抱着妻子，身后跟着几个村民抬着简易的木板，木板上躺着他三个口吐白沫的孩子，疯了似的往村外的乡卫生院跑。他的粗布褂子被汗水和不知是谁的呕吐物浸透，脸上满是混杂着尘土的泪痕，嘴里一遍遍地重复：“咋回事啊？咋突然就成这样了？”
乡卫生院的院子里，原本闲聊的护士们看到这阵仗，瞬间慌了神。院长王建国刚从药房出来，就被迎面冲来的马世德撞了个趔趄。“王院长！救救俺媳妇和娃！” 马世德的声音嘶哑得像被砂纸磨过，指着木板上的人，手止不住地发抖。王建国赶紧上前查看，只见马世德的妻子双眼紧闭，脸色蜡黄得像陈年的草纸，嘴角不断涌出白色泡沫，身体还在不受控制地抽搐，指甲因为剧烈的痉挛深深嵌进了掌心。再看旁边的三个孩子，最小的那个才四岁，嘴唇已经发紫，呼吸微弱得几乎感觉不到。
“快！推急救室！准备洗胃！” 王建国一边大喊，一边解开病人的衣领。护士们手忙脚乱地抬着人往急救室跑，洗胃机的嗡鸣声、病人的痛苦呻吟声、马世德的哭喊声响成一片。可病情来得实在太急太凶，不到半小时，急救室的灯就灭了。王建国摘下口罩，脸色凝重地走到马世德面前，摇了摇头：“对不起，我们尽力了，毒素扩散太快，没救过来。”
“没救过来？” 马世德愣在原地，仿佛没听懂这句话。他冲进急救室，看着并排躺在病床上、再也不会动的妻儿，突然双腿一软，“扑通” 一声跪倒在地，抱着床沿嚎啕大哭。那哭声里满是绝望，听得在场的人都红了眼眶。几个村民想上前拉他，却被他甩开，他只是不停地捶打着地面，嘴里念叨着：“都怪俺！都怪俺啊！”
就在卫生院的人还没从这场悲剧中缓过神时，院门口又传来了嘈杂的脚步声。只见另一群村民抬着五个人跑了进来，为首的是村民王喜红，他的弟弟王喜军也在其中，同样是口吐白沫、浑身抽搐的症状。“王院长！快救救俺弟他们！跟马世德家的情况一模一样！” 王喜红的声音带着哭腔，额头上的青筋因为焦急突突直跳。
王建国的心猛地一沉，一家出事可能是意外，两家同时出现相同症状，绝对不对劲！他立刻安排医护人员分成两组抢救，同时让护士赶紧去化验病人的呕吐物和胃内残留物。可现实再次给了他们沉重一击，尽管医护人员拼尽全力，五个人里还是只抢救回一个，其余四人全都没了气。那个被抢救回来的村民，虽然保住了性命，却留下了严重的后遗症，从此说话含糊不清，半边身子也失去了知觉，只能躺在床上靠家人照顾。
还没等大家喘口气，第三波求救的人又到了。这次是村民孙俊霞家的四个人，症状和前两拨人如出一辙。王建国看着不断送来的病人，心里升起一股强烈的不安。他意识到，这绝对不是普通的食物中毒，很可能是有人故意投毒！“快！给县公安局打电话！就说这里发生了重大投毒案，死人了！” 王建国抓起桌上的电话，手因为紧张而微微颤抖。
县公安局接到电话后，立即成立了专案组，由副局长李建军带队，火速赶往乡卫生院。李建军从事刑侦工作十几年，见过不少血腥场面，但当他看到卫生院院子里摆放的遗体，还是倒吸了一口凉气。“一共多少人出事了？” 他拉住王建国，声音急切地问。“加上刚送来的，一共 13 个人，现在已经死了 12 个，只有一个还在抢救，能不能活下来还不好说。” 王建国的声音带着疲惫和恐惧。
李建军立刻组织民警展开调查，一方面封锁现场，保护可能的证据；另一方面，分头询问马世德、王喜红、孙俊霞等家属，了解死者当天的活动轨迹和吃过的东西。“你们仔细想想，今天早上到出事前，家里人都吃了什么？去过什么地方？接触过什么人？” 民警耐心地引导着情绪激动的家属。
马世德坐在墙角，双手抱着头，努力平复着情绪，回忆起当天的经过。“今天天太旱，俺想着趁早上凉快，带着媳妇和三个娃去地里割麦。三个娃年纪小，大的才八岁，小的刚四岁，割了没一会儿就喊热得受不了。” 他顿了顿，声音哽咽起来，“就在这时，村口传来卖冰棍的吆喝声，娃们就缠着俺要吃。俺想着天热，吃根冰棍能凉快凉快，就让媳妇带着娃们去买。俺大娃懂事，买完冰棍还特意给俺拿了一根，说‘爹，你也吃’。俺心疼娃，想着让他们多吃点，就推回去了，说爹不热。”
说到这里，马世德再也忍不住，眼泪顺着脸颊往下流：“俺要是吃了那根冰棍，死的就是俺啊！俺媳妇和娃们吃完没十分钟，小娃就突然倒在地上抽搐，脸一下子就黄了。俺媳妇还没反应过来，也跟着倒下去了，大娃和二娃也没能幸免。旁边干活的村民看到了，赶紧过来帮忙，可谁知道，有三个帮忙的村民也突然出现了一样的症状，倒在地上吐白沫。俺们赶紧抬着人往卫生院跑，可还是晚了……”
马世德的话让在场的民警眼前一亮，冰棍！几家人都提到了冰棍！王喜红紧接着补充：“俺弟他们今天早上也在地里干活，说天热，就去买了冰棍吃，吃完没一会儿就出事了。” 孙俊霞的丈夫也点头：“俺家那口子带着娃去村口玩，回来的时候手里拿着冰棍，说给娃买的，结果娃刚吃完，就开始抽搐，俺家那口子也吃了一根，也跟着倒了。”
线索一下子集中到了卖冰棍的人身上。李建军立刻下令：“马上沿着几个村子的路线，排查卖冰棍的小贩！一定要尽快找到他！” 民警们分成几组，拿着从家属那里问到的卖冰棍小贩的外貌特征，中等身材，大概四十岁左右，骑着一辆二八大杠自行车，后座上绑着一个白色的泡沫箱，开始在周边村子走访调查。
与此同时，卫生院的化验结果也出来了，死者的胃内残留物中，都检测出了高浓度的毒鼠强！毒鼠强，学名四亚甲基二砜四胺，是一种剧毒物质，口服 0.1-0.2 克就足以致人死亡，而且没有特效解毒药，中毒后死亡率极高。民警们看到化验报告，都倒吸了一口凉气， 这分明是一起蓄意的恶性投毒案件！
下午两点多，一组民警在邻村的村口，发现了一个符合特征的卖冰棍小贩。他正骑着自行车，慢悠悠地吆喝着，后座的泡沫箱里还剩下几根冰棍。“同志，麻烦你停一下，我们是县公安局的，有件事想找你了解一下。” 民警上前出示证件。
小贩愣了一下，停下自行车，脸上带着疑惑：“警察同志，找俺有事？俺就是个卖冰棍的，没干啥坏事啊。” 这个小贩正是赵玉琪，家住临县另一个村子，平时靠走村串巷卖冰棍为生。
民警将赵玉琪带回了县公安局，同时查封了他泡沫箱里剩下的冰棍，送往实验室检测。面对民警的询问，赵玉琪一头雾水：“警察同志，俺真不知道咋回事，俺就是正常卖冰棍，没犯法啊。” 直到民警拿出化验报告，告诉他剩下的冰棍里检测出了毒鼠强，而且他卖的冰棍已经导致 12 人死亡时，赵玉琪的脸色瞬间变得惨白，双腿一软，瘫坐在椅子上。
“啥？毒鼠强？死人了？” 赵玉琪的声音颤抖着，眼神里满是恐惧，“不可能！俺就是个卖冰棍的，俺咋会有毒鼠强？俺没杀人啊！” 他突然抓住民警的手，激动地说：“警察同志，俺真的不知道！是有人让俺这么做的！是一个戴草帽的男人！”
赵玉琪的话让民警们精神一振，难道背后还有主谋？“你仔细说说，那个戴草帽的男人是谁？他怎么让你做的？” 民警赶紧追问。
赵玉琪定了定神，回忆起案发当天的经过。“今天早上，俺像往常一样，骑着自行车带着冰棍去各村卖。走到小关新村村口的时候，一个戴着草帽的男人拦住了俺。他说想让俺帮个忙，还说给俺 20 块钱。” 赵玉琪咽了口唾沫，继续说：“俺问他帮啥忙，他说村里有人跟他有过节，他准备了一包泻药，想涂在冰棍上，教训教训那些人。俺一开始觉得这事不靠谱，不想干，可他说给俺 20 块钱。警察同志，你知道吗？俺这冰棍两毛钱一根，一天下来也就能挣个十块八块的，20 块钱对俺来说可不是小数目。”
“俺当时就鬼迷心窍了，想着不就是涂个泻药吗，能有啥大事，就答应了他。” 赵玉琪捶胸顿足，后悔不已，“他从兜里掏出一个小纸包，里面是白色的粉末，说这就是泻药，让俺涂在冰棍上。俺也没多想，就按照他说的做了，把粉末涂在了好几根冰棍上。他还跟俺说，他有解药，等事后俺们一起卖解药，还能再赚一笔。俺当时光顾着高兴了，根本没怀疑这粉末有问题。直到你们抓了俺，俺才知道那根本不是泻药，是毒鼠强啊！俺害死了这么多人，俺有罪啊！”
赵玉琪一边哭，一边描述着那个戴草帽男人的特征：“他大概三十多岁，中等身材，说话带着本地口音，因为戴着草帽，俺没看清他的脸，只记得他的颧骨有点高，下巴上有颗痣。”
民警们根据赵玉琪的描述，结合小关新村的情况，开始排查村里符合特征的人。同时，李建军让人去小关新村走访，了解村里有没有人与他人有过节，尤其是最近有矛盾冲突的。
傍晚时分，走访的民警带回了一个重要线索：村里有个叫刘世亮的村民，最近因为举报村干部贪污的事，和村干部闹得很僵。而且有人说，刘世亮最近情绪很不稳定，整天躲在家里喝闷酒，还经常说要报复村干部。更重要的是，刘世亮的外貌特征，和赵玉琪描述的戴草帽男人非常相似， 三十多岁，中等身材，颧骨高，下巴上有颗痣！
李建军立刻下令：“马上派人去刘世亮家！控制住他！” 然而，当民警赶到刘世亮家时，却发现家里空无一人，只有桌上还放着一瓶没喝完的白酒，地上散落着几个啤酒瓶。民警在屋里搜查时，在床底下发现了一个打开的纸包，里面残留着少量白色粉末，经过初步检测，正是毒鼠强！
“看来刘世亮就是那个戴草帽的男人！他肯定是畏罪潜逃了！” 李建军得知消息后，立刻安排警力在周边地区设卡拦截，同时发布通缉令，悬赏捉拿刘世亮。
夜幕降临，小关新村笼罩在一片悲伤和恐惧之中。12 名遇难者的遗体被家属带回了家，院子里搭起了简易的灵棚，白色的幡旗在晚风中摇曳，哭声传遍了整个村庄。马世德坐在灵棚里，看着妻儿的遗体，眼神空洞，仿佛失去了所有的希望。王喜红和孙俊霞的家里，同样是一片哀嚎，原本热闹的家庭，一夜之间就变得支离破碎。
民警们还在连夜排查，手电筒的光束在黑暗中穿梭，他们知道，必须尽快抓住刘世亮，给死去的村民和他们的家属一个交代。而此时的刘世亮，早已消失在夜色中，没人知道他去了哪里。