大年三十的家属院，家家户户都飘着饭菜香，贺礼家的客厅更是热闹非凡。圆桌被满满当当的硬菜摆满，油光锃亮的红烧鲤鱼翘着尾巴，寓意“年年有余”；金黄的炸鸡块外酥里嫩，刚上桌就被贺礼夹了一块；还有炖得软烂的排骨、喷香的腊肠，最后端上来的白瓷盘里，胖乎乎的饺子冒着热气，稳稳当当地摆在桌子中央，这可是除夕的重头戏。
“快尝尝你妈包的鱼，炖了俩小时！”老爸一边说，一边给贺礼夹了块鱼肉，又拿起桌上的茅台，给自己和贺礼各倒了一杯，琥珀色的酒液顺着杯壁流下，醇厚的酒香瞬间散开。玻璃瓶里的可口可乐冒着细密的气泡，“咕咚”倒在玻璃杯里，甜丝丝的气息混着饭菜香，格外诱人。
“饺子里包了三个硬币，谁吃到谁明年运气好！”老妈笑着夹起一个饺子放进贺礼碗里。贺礼咬了一口，鲜香的汤汁在嘴里爆开，忽然“咯嘣”一声，一枚亮晶晶的硬币掉了出来。“福到了！”贺礼把硬币攥在手里，引得爸妈哈哈大笑。
饭吃到一半，隔壁邻居家传来了春晚的开场音乐，贺礼爸连忙起身打开电视。黑白屏幕亮起，熟悉的开场旋律响起，屋里瞬间安静下来，只剩下碗筷碰撞声和电视里的声音。贺礼盯着屏幕，心里竟有些期待——他记不清1985年的春晚到底演了什么，这种未知的新鲜感，让这个除夕多了几分特别的滋味。
贺礼妈一边剥着橘子，一边和贺礼爸讨论着节目。今年的也就小品（拍电影）有点看头。
电视里的春晚正播放着零点倒计时，随着“十、九、八……”的齐声倒数，窗外的鞭炮声骤然密集起来。十二点一到，贺礼拎起早已备好的礼花和鞭炮，笑着对爸妈说：“我下去放炮！”
家属院的空地上早已聚集了不少邻居，大人小孩都捂着耳朵，脸上却满是兴奋。贺礼找了块空旷的地方，先点燃了一盘十万响的大地红，“噼里啪啦”的声响瞬间响彻夜空，红色的纸屑在地上铺成一片喜庆的红毯。紧接着，他又点燃了闪光雷，“砰砰”几声巨响后，夜空绽放出耀眼的白光；最后是礼花，彩色的光团在黑暗中炸开，像一朵朵绚烂的花，引得周围阵阵欢呼。
放完鞭炮，贺礼拍了拍身上的碎屑，回到楼上和爸妈道别：“爸、妈，我回四合院了！”爸妈笑着叮嘱：“路上慢点。”
驱车回到四合院，刚推开大门，就闻到空气中残留的硫磺味，混合着院子里淡淡的腊梅香。贺礼把车停好，走进客厅，顺手打开了电灯，暖黄的灯光照亮了空旷的院子。他给自己泡了杯热茶，坐在沙发上，听着远处零星传来的鞭炮，也不知道上官雪年过的怎么样，想打电话也实在是不方便，哎，不像后世，随是都能视频。
大年初六的阳光格外和煦，透过四合院的枝叶洒下斑驳光影，暖意融融。贺礼搬了把竹椅放在院中，一边晒着太阳，一边给猫咪洗澡剪毛。
院子里静悄悄的，只听得见剪刀“咔嚓”的轻响，空气中弥漫着阳光的味道和淡淡的洗衣粉味道。忽然，院门外传来“咚咚咚”的敲门声，打破了这份宁静。
“谁呀？”贺礼停下手里的活，擦干手起身走向门口。
“您好，有您的邮件。”门外传来邮递员的声音。
贺礼拉开门，接过一个牛皮纸信封，道了声谢，转身回到院中。他好奇地打量着信封，上面印着几行日文，收件人姓名和地址却是工整的中文，显然是寄给他的。
拆开信封，里面掉出一张设计精致的邀请函，同样是中日双语对照。贺礼仔细一读，原来是日本的田中先生寄来的。邀请函上写着，田中先生以丰田汽车公司的名义邀请贺礼前去参观学习，上面还有大使馆的章，原来田中是丰田公司的高管，怪不得财大气粗的。