柴油抽水机事件，像一阵旋风，一夜之间刮遍了西河大队的每个角落。
方俊彻底出名了。
以前，村里人提起他，总带着点“城里来的”、“白面书生”、“不顶用”的标签。可现在，大伙儿再提到“方俊”两个字，语气里都透着一股实打实的敬重。能动动嘴皮子，就把全村的救命疙瘩给盘活了，这本事，在庄稼人眼里，比抡得动两百斤的麻袋还神奇。
最直接的变化，体现在伙食上。
大队食堂给他换成了“大号碗”，每次打饭，掌勺的大师傅都会特意从锅底给他多捞两勺稠的。偶尔队里改善伙食，炖个土豆白菜，他的碗里也总能比别人多飘着几片猪油渣。
知青点的同伴们，看他的眼神也彻底变了。赵磊不再叫他“老方”或者“书呆子”，而是张口闭口“俊哥”，一脸的谄媚。高大鹏更是把他当成了主心骨，有点什么事，都先来问问他的意见。就连一直有些清高的林婉秋，见到他，也会主动笑一笑，轻声问句好。
这种众星捧月般的感觉，让方俊有些飘飘然，但更多的是一种前所未有的踏实感。他第一次觉得，自己的知识，在这片黄土地上，找到了价值。
当然，这一切的变化，都比不上他和李秀莲之间那愈发微妙的关系。
那天在磨坊里，李秀莲那双亮晶晶的眼睛，像烙印一样，深深地刻在了方俊的心里。从那以后，两人再见面，空气里都仿佛多了一丝甜丝丝的味道。
李秀莲还是那个泼辣干练的大队长闺女，在地里吆喝起人来，嗓门依旧洪亮。可只要方俊在场，她的声音就会不自觉地柔和几分。有时候在地头休息，她会借着给大伙儿送水的机会，走到方俊跟前，嘴里说着“方俊，喝水解解渴”，眼睛却不敢看他，脸颊悄悄地就红了。
王二狗把这一切都看在眼里，他现在是方俊最铁的“哥们儿”。这小子人虽混，但义气。他会故意在干活的时候，把方俊和李秀莲凑合在一垄地里，然后带着其他人，嘻嘻哈哈地跑到另一头去，给他们创造“二人世界”的机会。
每当这时，方俊和李秀莲都只是默默地锄着地，谁也不说话，可那份无言的默契，却比任何话语都更让人心动。
这天夜里，又到了约定好“教认字”的时间。
方俊揣着一本字典和几支削好的铅笔，悄悄溜出了知青点。夏末的夜晚，已经有了些许凉意，风吹在身上很舒服。他轻车熟路地来到村后的旧磨坊。
刚一走近，就看到磨坊里已经亮起了熟悉的、昏黄的灯光。
他推开虚掩的木门，走了进去。李秀莲正坐在那张破木凳上，借着油灯的光，一笔一划地在本子上练习着头天晚上刚学的几个字。她今天好像特意收拾过，换了一件干净的蓝色碎花褂子，乌黑的大辫子也重新梳理过，油光锃亮。
听到脚步声，她抬起头，看到是方俊，脸上立刻绽放出灿烂的笑容。
“你来啦。”
“嗯，今天想学点什么？”方俊把字典放在石磨上，在她身边坐了下来。
两人离得很近，方俊能闻到她身上那股淡淡的、好闻的皂角香气，混杂着少女特有的体香。
“我想学写我爹和我娘的名字。”李秀莲把本子推到他面前，眼神里充满了期待，“还有我哥的。”
“好啊。”方俊笑了笑，拿起铅笔，在干净的纸页上，一笔一划地写下了“李大栓”、“王桂香”、“李建军”这几个名字。他的字写得舒展、有力，带着一股书卷气。
“李……大……栓……”李秀莲伸出手指，小心翼翼地跟着他的笔画描摹着，嘴里喃喃地念着。
“这个‘栓’字，是个木字旁，加一个全。意思是门上的插销，引申为坚固、牢靠。你爹叫这个名字，是希望他能成为家里的顶梁柱，靠得住。”方俊轻声地解释着。
李秀莲听得入了迷。她从来不知道，一个简简单单的名字，背后还有这么多的意思。在她眼里，字就是字，是个符号。可从方俊嘴里说出来，每个字仿佛都活了过来，有了自己的故事和生命。
“那你呢？你的名字有什么意思？”她好奇地抬起头，一双明亮的眼睛，在灯光下忽闪忽闪地看着他。
“我叫方俊。方，是方方正正的方；俊，是俊俏的俊。”方俊的脸微微一红，“我爷爷给我起的，希望我做人堂堂正正，长得……也还过得去。”
“扑哧……”李秀莲被他最后那句有些自夸又有些不好意思的话给逗笑了。她笑起来的时候，眼睛弯成了两道月牙，嘴角边还有两个浅浅的梨涡。
方俊看着她的笑脸，一时有些发呆。
磨坊里的气氛，瞬间变得有些不一样了。油灯的火苗，静静地跳跃着，把两人的影子，投射在墙上纠缠在一起，分不清彼此。
“你……你再教我写个难点的字吧。”李秀莲似乎也察觉到了气氛的异样，赶紧低下头，用学习来掩饰自己的慌乱。
“好，你想学哪个字？”
李秀莲咬着嘴唇，想了半天，才小声说：“就……就写……‘喜欢’。”
“喜欢”两个字一出口，空气仿佛都凝固了。
方俊的心，猛地漏跳了一拍。他抬起头，正好对上李秀莲那双羞涩又勇敢的眼睛。那眼神里，带着询问，带着期盼，更带着一种不加掩饰的少女情愫。
傻子都看得懂。
方俊感觉自己的喉咙有些发干，血液“嗡”的一下子全涌上了头顶。他握着铅笔的手，都有些微微发抖。
他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些。他重新低下头，在本子上，郑重地写下了“喜”和“欢”两个字。
“喜，上面是个‘士’，下面是个‘口’，古时候是指……”他想照常解释字义，却发现自己的脑子一片空白，那些从书上看来的知识，此刻都不知道飞到哪里去了。
“方俊。”李秀莲突然打断了他，声音轻得像羽毛，“我……我喜欢你。”
轰——
方俊的脑子里，像是炸开了一颗惊雷。
他猛地抬起头，呆呆地看着她。李秀莲的脸，已经红得像块大红布，一直红到了耳根。但她的眼神，却异常坚定，就那么直直地看着他，像是在等待一个宣判。
一个农村姑娘，能说出这样的话，需要多大的勇气，方俊心里很清楚。
他看着眼前这张被油灯光芒映照得格外动人的脸庞，看着那双清澈得没有一丝杂质的眼睛，那些在上海时的矜持，那些骨子里自小养成的清高，在这一刻，都被击得粉碎。
从偷西瓜的那个月夜，到修好柴油机后她那崇拜的眼神，再到这无数个在磨坊里共度的夜晚……一幕一幕，像是电影一样，在他脑海里闪过。
他还能说什么？
他伸出手，轻轻地，有些颤抖地，握住了她放在桌上的手。
她的手微微一颤，想要缩回去，但最终没有动。她的手心，有些粗糙，是常年干农活留下的茧子，但很温暖。
“我……我也是。”方俊终于从喉咙里，挤出了这三个字。
虽然声音不大，但在这寂静的磨坊里，却如同惊雷。
李秀莲的眼眶，一下子就红了。她不是个爱哭的姑娘，可这一刻，泪水却不听话地涌了出来。这不是委屈的泪，是欢喜的泪。
她没有说话，只是反手，更紧地握住了他的手。
油灯静静地燃烧着，见证着这片贫瘠的黄土地上，两个年轻的灵魂，最纯粹、最炙热的碰撞。
那一夜，他们没有再学一个字。但方俊觉得，自己学到了比所有书本加起来都更重要的一课。