差役的手刚碰到老汉肩头，苏桐已站在了村口石阶上。她未疾言厉色，只抬手一拦，身侧女官立即捧出火漆文书展开，声音清亮：“奉旨勘田，凡阻格政令者，不论职司，皆可当场质询。”
那几名皂衣差役愣住，相互对视一眼，领头的强辩道：“我们是奉县丞之命缉拿逃户，何来阻碍？”
“逃户？”苏桐缓步上前，目光落在老汉怀中那张皱褶却保存完好的《答疑十六条》上，“他藏的不是逃人，是朝廷明令。你等无刑部批文、无府衙签押，凭何抓人？若今日可以‘查逃’为由随意拘民，明日是否也能以‘清野’为名强拆屋舍？”
她顿了顿，声音不高，却字字清晰：“从今日起，凡调动衙役执行公务，须持加盖火漆印之文书。无印者，百姓有权拒从，并可直报政事堂。”
人群静了一瞬，随即有低语在田埂间蔓延开来。
女官取过一张新誊抄的告示，贴于村口槐树之下。苏桐亲自走到树前，逐条朗读起来。她的声音平稳而沉实，不带激昂，却像春雨落土，一句句渗进人心。
“男有田，女有地，不分老少都立契。”
“不抽丁，不增赋，租税依新册定额，三年不变。”
话音落下，老塾师拄杖而出，领着一群孩童齐声唱起那首顺口溜。笑声在晒谷场上荡开，先前紧绷的气氛悄然松动。
苏桐转身看向那片昨日才丈量完的洼田。阳光洒在翻松的泥土上，几户人家正牵牛备犁，准备春耕。一名年轻妇人抱着孩子蹲在田头，用木棍划出边界，嘴里念叨着尺寸。她抬头见苏桐走来，脸上露出羞涩笑意。
“我按您说的写了名字。”她轻声道，“昨夜还做梦，梦见地契上真印了我的姓。”
苏桐点头，在册子上记下这一户的编号。她并未多言褒奖，只是问：“种什么？”
“双季稻。”旁边的男人接过话，“往年不敢种，怕交不起租。如今地归自家，多打一石，家里就多存一口粮。”
这话引来周围几人附和。有人拍着背篓说装了去年省下的陈种，有人指着新修的水渠说夜里也愿出工。一个白发老农蹲在沟边试水，回头喊：“这渠通了，三亩旱地都能变水田！”
苏桐沿田埂一路前行，脚踩在湿润的泥地上，留下浅浅印痕。她走进一户人家院中，见全家老小都在忙碌：男人整犁，女人筛种，连七八岁的孩子也在帮忙绑草绳。屋里灶火未熄，锅里熬着豆粥，香气扑鼻。
“你们不怕政策变？”她忽然问。
一家人都停下手里的活，沉默片刻。最后是那妇人开口：“怕啊。可您来了五天，没坐轿子，不吃宴席，跟我们吃一样的粗饼。您说的话，一条条都做得到——这就够了。”
苏桐没有回应这句话，只让女官将各户登记的春耕进度一一录入名册。她当众宣布：“三年免税之令不变。若有地方擅自加赋、摊派劳役，你们持火漆文书进京，宫门之外，我必亲接诉状。”
消息传开，村中愈发热闹起来。一些原本观望的人家也开始主动前来登记。有老人拄着拐杖颤巍巍写下亡子之名，说要替孙子守住这份地；也有孤寡妇人带着两个孩子来报户，眼中含泪却不肯低头。
午后，一名老妇带着全家跪在晒谷场中央。她双手捧着一块红布，上面用粗线绣着四个歪斜却用力的大字——“为民请命”。
“我没读过书，不会说话。”她声音沙哑，“可我知道，几十年来没人让我们自己说了算。您来了，我们才敢想，将来能有一块属于自己的地。”
苏桐扶她起身，未接那布，只轻轻抚了抚她的手背。
接着，陆续有人送来东西。一篮鸡蛋，说是自家鸡刚下的；几块粗饼，说是用新磨的麦面烙的；还有人提来一小袋青苗米，说是头茬收割的头彩，非要她尝一口。
“不是送礼，”那人憨厚地笑，“就是想让您知道，这粮，是我们自己种出来的。”
孩童们在田间奔跑，一边挥舞着纸片告示，一边高唱顺口溜。一位老翁坐在田头石墩上，望着满野忙碌的身影，喃喃道：“五十年没见过这光景了……人人肯出力，地里有指望。”
苏桐立在一旁，听着这些话，目光扫过每一张沾着汗与尘的脸。她忽然觉得，这比朝堂上的赞颂更重，比龙椅下的叩拜更真。
她取出随身携带的木尺，走向另一片待测荒地。勘田使已准备好绳索与界桩，村民自动围拢过来，争着要参与丈量。
“这块地原是谁的？”有人问。
“旧档记为官田，实则被乡绅占去养马二十年。”她翻开案卷，“今核查三户失地农户属实，优先分配。”
话音未落，远处传来车轮碾土之声。一辆驴车缓缓驶入村口，车上坐着两位衣衫破旧的男子，正是此前失踪的勘田使副手。
他们被释放了。
苏桐迎上前，未责问，只命女官安排食宿，随后将两人带到田头，指着正在绘制的地籍图说：“你们落下的，我们一起补上。从今天起，每一寸地都要清清楚楚。”
夜幕降临，村口油灯再次点亮。两名女官伏案誊写今日新增的登记信息，墨迹未干便卷入竹筒，准备明日送往邻村。苏桐坐在土台边，翻看手中名册，一页页全是新添的名字——男人、女人、孤儿、寡母。
她合上册子，望向远处田野。犁沟笔直，新土翻浪，仿佛大地本身也在呼吸希望。
次日清晨，她换了一身素净布衣，带上女官与勘田使，准备前往邻村巡查落实情况。临行前，一名小女孩跑来塞给她一只纸折的禾苗。
“姐姐，这是我折的。”她仰着脸，“你说过的，种下去，就会活。”
苏桐接过，小心夹进名册内页。
一行人踏出村口时，身后传来整齐的诵读声。那是村民们自发聚集在告示前，一字一句跟着老塾师念着新政条款。声音不大，却坚定有力，随风飘散至四野。
她没有回头，脚步稳稳向前。
田间的犁正翻着土，一垄接一垄，延伸至山脚。