苏桐处理完边关简报后，在门外站了一会儿，夜已深，寒风带着丝丝凉意，她裹了裹身上的衣物，转身回到房内。她简单整理了一下衣物，和衣躺在床上，虽有困意，可脑海中却不断浮现着边关的军情和种种疑点，许久才浅浅睡去。
晨光初透，檐角铜铃轻响，不似昨夜那般如警钟，倒像是风在低语。苏桐起身时袖口微沉——昨夜锁进匣中的密令仍在，墨迹干涸却未褪色，像一道沉眠的刀痕。她未打开，只将铜扣抚平，指尖触到一丝凉意，仿佛昨夜的雨还未彻底晒干。
今日工部旧档库比往常更静，连尘埃都落得缓慢。她换了一身靛青色常服，不佩金玉，只在腰间系了条素绦，看上去仍是那个勤勉理卷的女官。案上摊着三日前从雁门关呈递的军情简报，纸张粗糙，折痕错位处残留的药水气味尚未散尽，细嗅之下竟带一丝甜香，极淡，却熟悉。
这不是宫人常用的熏香，而是凤仪宫独有的一种沉水香末，掺了蜜露调制，皇后素喜此味。苏桐不动声色，取来一只空瓷瓶，用银簪挑了些许药水残渍封入其中。瓶身微凉，贴身藏于襟内，紧贴心口位置，像一枚尚未掷出的棋子。
午后，心腹悄然归来，脚步轻稳，衣角沾了些许廊下青苔色。他低声禀报：“那内侍今晨突称风寒，请假未值。”语毕欲退，却被苏桐抬手止住。
“茶呢？”她问，声音不高，却让空气凝滞半瞬。苏桐此举是为了营造一个看似平常的交流氛围，让心腹放松，同时也是为后续行动做铺垫。她平时有喝茶的习惯，在询问情报的过程中要茶，不会引起旁人过多的怀疑。
小宦官会意，立即奉上新沏的碧螺春。苏桐执壶自斟，动作从容，水汽氤氲中，她将一枚铜钱轻轻压在盏底，不动声色地推向案角。这枚铜钱是她与心腹之间特殊的标记，代表着接下来所说的内容极为重要且机密。铜钱边缘微翘，映着窗棂斜光，像一只睁着眼睛的兽。
“他轮值几时？”她问。
“寅末至卯初，正是补遗急报发出之时。”
苏桐颔首，未再多言。内侍省轮值簿她早已调阅过，三日前该时段仅一人当值，且此人近月出入凤仪宫达十七次，次数之频，远超其他内侍。这不是巧合，是习惯——习惯被人差遣，也习惯对某处宫门格外恭敬。
她终于明白，为何那封边报会被重封。不是为了遮掩敌情，而是为了掩盖传递路径。皇后不是被动接应北狄，她是主动设局，借内侍之手伪造边关文书，掩护敌军入关信号。所谓“三日后雁门闭”，不是预言，是命令。
但她不急。
急躁会打草惊蛇，冷静才能抽丝剥茧看清敌人如何自缚手脚，找到他们破绽。
她起身走向库房深处，取出一册去年雁门关例行军报存档，逐页比对纸张质地与折痕方式。果然，今日本应呈递的边报格式与往常不同：左侧折角多出一道压痕，显然是匆忙重封所致；而右侧则因药水腐蚀，纤维略显松散，若非细察，极易忽略。
她取出随身携带的细笔，在折痕旁空白处轻轻勾画，标注“疑点三：折法异、纸质异、气味异”。字迹工整，无一丝颤抖。这不是愤怒的笔锋，而是理性的刻刀，一刀一刀削去迷雾，露出真正的骨相。
暮色渐浓，库房外传来远处宫女唱诵新政条款的声音，清亮如泉，穿过高墙流入耳中。孩童昨日误唤“苏娘娘”，今日竟已成坊间笑谈，百姓口耳相传，竟自发改口称颂。苏桐听着，唇角微扬，却未久驻。
她知道，真正的风暴不在民间，而在深宫之内。此刻凤仪宫香炉未熄，皇后或许正对镜描眉，一如往昔端庄。可那支笔尖蘸的，已不是黛粉，而是血色前兆。
回到住处，她并未立即整理今日所得，而是取出一方素绢，将铜钱、瓷瓶、标注过的军报一一描摹其形，旁注时间、地点、来源。绢布素净，字迹清峻，如同她此刻的心境——不悲不怒，唯有清醒。
夜深，烛火摇曳，她终于打开那封北狄密令，不再锁匣。
此时，贴身侍女端来一碗姜汤，低声道：“娘娘该歇了。”
苏桐摇头，只将姜汤搁在一旁，热气氤氲中，她取出一枚新制的朱砂印泥，蘸少许于指腹，轻轻按在绢布右下角——这是她私用的记事印，无人识得纹样，唯有她自己明白：凡盖此印者，皆为铁证。
印痕未干，她已起身走向窗边。月光洒在袖口，不见墨渍，却有一道极细的裂痕，像是布料经年磨损所致。她低头看了许久，忽然伸手抚平衣褶，动作轻缓，如同安抚一只将醒的兽。
远处宫灯次第点亮，像星子坠入人间。苏桐立于窗前，目光越过重重宫墙，落在雁门方向。那里此刻应是寒风凛冽，戍卒披甲，却不知自己守卫的城门，已被枕畔之人悄然松动锁链。
她终于开口，声音极轻，却字字清晰：
“你怕的不是失败，是你藏得太深，反而忘了人心也能照见暗影。”
话音未落，左手袖中那枚铜钱悄然滑落，撞上案角，发出一声极细微的脆响。
铜钱停在木纹缝隙间，一面朝上，一面朝下。