灯笼的暖光还在老巷的青石板上跳着，孙晓刚把漫画本收进帆布包，就听见苏晓雅拽着她的衣角喊，声音里带着点急慌慌的甜：“晓晓姐！你快看小宇轩！他抱着灯笼跑好快，好像要摔了！”
孙晓顺着她指的方向扭头，果然看见扎着西瓜头的小宇轩，怀里抱着个贴满星星剪纸的竹灯笼，正踮着脚往巷口的老槐树上够——树枝上缠着根粗麻绳，是白天大家特意留着挂灯笼的。他个子矮，举着灯笼蹦了好几下，灯笼穗子上的玻璃珠“哗啦”响，脚底下却打了个趔趄。
“小心点！”孙晓赶紧跑过去扶住他，指尖刚碰到灯笼架，就听见小宇轩带着喘的笑：“晓晓姐！我想把灯笼挂最高，这样爷爷在院子里就能看见！”他指着巷尾的方向，眼里亮闪闪的，“爷爷今天没过来，他说腿有点疼，我想挂个亮的灯笼，等他明天出门就能看见。”
孙晓心里软了一下，伸手帮他把灯笼举起来，对准麻绳的挂钩：“来，咱们一起挂！你扶着灯笼底，我帮你往上递。”旁边的苏晓宇也凑过来搭手，三个孩子一起把星星灯笼挂在了槐树枝桠上，风一吹，灯笼转了个圈，玻璃珠反射的光落在小宇轩脸上，他笑得露出两颗小虎牙：“比我画的还好看！爷爷肯定喜欢！”
“这灯笼确实好看！”身后传来赵爷爷的声音，他手里拎着个竹筐，里面装着刚写好的毛笔字幅，“我刚把‘阖家团圆’的字幅贴在巷口的公告栏上，就看见你们三个在挂灯笼。小宇轩，要不要爷爷帮你再写张‘平安’，贴在你灯笼上？”
小宇轩立刻点头，拽着赵爷爷的衣角往石桌那边走：“要！爷爷写的字最好看！我还要跟爷爷学写‘爷爷’两个字，写在灯笼背面。”赵爷爷被他拉着，笑得胡子都翘起来，孙晓看着这一幕，又掏出漫画本，快速画下了小宇轩踮脚看赵爷爷写字的样子，笔尖还特意描了描灯笼上闪着光的玻璃珠。
“晓晓，你看我这个！”林晚突然举着个灯笼跑过来，灯笼是圆形的，外面贴的不是剪纸，而是用彩纸折的小桂花——花瓣层层叠叠，还是用黄、橙两色拼的，“这是李婶教我折的！她说后山的桂花开了，折点桂花贴灯笼上，看着就有秋味儿。你闻闻，李婶还在灯笼里放了晒干的桂花，有香味呢！”
孙晓凑近闻了闻，果然有淡淡的桂花香，她指着灯笼上的桂花：“李婶也太心灵手巧了！这个比剪纸还特别，要是晚上点上蜡烛，香味肯定更浓。对了，李婶呢？刚才还看见她在缝灯罩。”
“在那边帮王爷爷装栗子呢！”林晚指着槐树下的竹篮，“王爷爷说炒好的栗子要分装进小纸袋，上面贴个小灯笼贴纸，大家带回家吃着也喜庆。李婶正用缝纫机给纸袋缝提手，说这样拿着方便，不容易洒。”
孙晓跟着林晚走过去，果然看见李婶坐在小马扎上，缝纫机“嗡嗡”响着，手里拿着张牛皮纸袋，转眼间就缝好了一个红色的布提手。王爷爷坐在旁边，把炒得油亮的栗子往纸袋里装，每个袋子都装得不多不少，刚好够一家人尝鲜。
“晓晓来啦！”李婶停下缝纫机，拿起一个装好的栗子袋递给她，“你尝尝，这袋里的栗子都是挑过的，个个都有糖心。王爷爷说，装袋的时候要留两个开口，不然栗子的香味会闷住，吃着就不香了。”
孙晓接过纸袋，撕了个小口，拿出一颗栗子剥开，咬了一口，甜丝丝的糖心裹着面面的果肉，还有淡淡的竹香和桂花香，比刚才吃的更有味道。“太好吃了！”她忍不住赞叹，“王爷爷，您炒栗子的手艺真是越来越好了，比去年的还香。”
王爷爷摆摆手，指着旁边的竹筐：“不是我手艺好，是今年的栗子好！后山那棵老栗子树，今年结的栗子比往年甜，再加上张叔给的竹屑，炒出来才这么香。对了，张叔呢？刚才还跟我说明天要去后山再砍点竹条，编几个大灯笼挂在巷口。”
“在那边帮小朋友修灯笼呢！”陈屿推着小推车过来，车上放着几卷胶带和几根细竹条，“有个小朋友编灯笼的时候，竹条断了，张叔正帮他重新扎灯架。他还说，等会儿要教大家编个简易的灯笼挂饰，能挂在钥匙上，小朋友都喜欢。”
孙晓顺着陈屿指的方向看，果然看见张叔围着几个小朋友，手里拿着根细竹条，正教他们编小灯笼——竹条被折成了小小的六边形，外面贴了层透明的糖纸，里面还能放个迷你的LEd灯珠。一个穿蓝色外套的小男孩举着刚编好的小挂饰，高兴地跑过来：“晓晓姐！你看我编的！张叔说这个能挂在书包上，晚上还能亮！”
“真好看！”孙晓摸了摸他的头，“晚上背着书包走夜路，这个小灯笼亮着，又好看又安全。对了，你叫什么名字呀？下次手作日，姐姐把你编灯笼的样子画进漫画里。”
“我叫乐乐！”小男孩挺起胸脯，指了指不远处的小女孩，“那是我妹妹朵朵，她也在编小灯笼，姐姐也要画她！”孙晓笑着点头，看着乐乐跑回妹妹身边，心里满是欢喜——老巷的手作日，从来都不是大人的独角戏，这些小朋友的笑声，才是最动人的风景。
“晓晓！快过来！”刘奶奶突然喊了一声，她手里拿着个大灯笼，灯笼上贴的是刚才教苏晓雅剪的月亮剪纸，还有几朵小云彩，“你看晓雅剪的月亮，多圆！我刚才在月亮旁边剪了几只小蝙蝠，你知道为什么吗？”
孙晓凑过去看，果然看见月亮旁边有几只展翅的小蝙蝠，她有点疑惑：“刘奶奶，为什么剪蝙蝠呀？”
“这是老讲究啦！”刘奶奶笑着解释，“蝙蝠的‘蝠’和‘福’同音，贴在灯笼上，是盼着大家都有福气。你看，月亮代表团圆，蝙蝠代表福气，再加上旁边的云彩，多吉利！晓雅，你跟晓晓说说，你剪的时候是不是特别小心？”
苏晓雅点点头，拉着孙晓的手：“是！刘奶奶教我剪月亮的时候，让我先画个圆，再慢慢剪，不能剪太快，不然月亮就不圆了。我剪了三次才剪好，这个最圆的，我要带回家挂在客厅里，让爸爸妈妈都看。”
孙晓看着苏晓雅认真的样子，又看了看灯笼上的月亮和蝙蝠，突然想起什么：“刘奶奶，咱们下次手作日，能不能教大家剪窗花呀？快过年了，剪点窗花贴在窗户上，肯定特别好看。”
“好主意！”刘奶奶眼睛一亮，“我正好有剪窗花的老图样，到时候找出来，教大家剪‘福’字、鱼、牡丹，都是吉祥的花样。晓雅，你想不想学剪鱼？剪好了贴在窗户上，年年有余。”
苏晓雅立刻点头，抱着刘奶奶的胳膊：“想！我还要学剪牡丹，我妈妈最喜欢牡丹了。”
这时，巷口传来一阵自行车的铃声，是小宇轩的爷爷推着自行车过来，车筐里放着个布袋子。小宇轩看见爷爷，立刻跑过去：“爷爷！您怎么来了？您不是腿疼吗？”
爷爷笑着摸了摸他的头，从布袋子里拿出个竹编的小篮子：“听街坊说你在这儿挂灯笼，爷爷就过来看看。这是爷爷昨天编的小篮子，给你装糖果用的，你看，上面还编了个小灯笼的花样。”
小宇轩接过小篮子，高兴得蹦起来，举着篮子给孙晓看：“晓晓姐！你看爷爷编的篮子，比我的灯笼还好看！”孙晓凑过去看，小篮子的边缘果然编了个小小的六边形，像极了迷你灯笼，她忍不住赞叹：“爷爷的手艺真好！这个小篮子用来装糖果，肯定特别可爱。”
“都是跟着张叔学的！”小宇轩的爷爷笑着说，“去年手作日，张叔教我编竹筐，我就想着编个小的给小宇轩用。今天看见大家挂的灯笼，我也想编个大的，明天跟张叔一起去后山砍竹条，编个能挂在院子里的大灯笼，跟小宇轩的凑一对。”
张叔刚好走过来，听见这话，拍了拍小宇轩爷爷的肩膀：“好啊！明天咱们一起去，后山的竹条够直，编大灯笼正好。我还想着编个灯笼串，挂在巷口的槐树上，一串挂五个，红的、黄的、粉的都有，晚上亮起来，肯定热闹。”
孙晓看着大家你一言我一语，讨论着明天要编的灯笼、要剪的窗花，心里突然有了个想法。她跑到石桌旁，拿出一张便签纸，拿起笔写下：“想和老巷的大家一起，把后山的桂花摘下来，做桂花糕、桂花酒，下次手作日一起吃。”写完，她把便签纸贴在心愿筐最显眼的位置，旁边还画了个小小的桂花图案。
“晓晓，你这心愿好！”林晚凑过来看见了，“后山的桂花开得正盛，摘点回来做桂花糕，又香又甜。我妈妈会做桂花糕，到时候让她来教大家，肯定好吃。”
“我会酿桂花酒！”王爷爷也走过来，“去年我酿的桂花酒，现在还在酒坛里封着呢，等明年春天就能喝了。下次手作日，咱们可以一起酿，让大家都带点回家，等过年的时候喝，多有意义。”
孙晓看着心愿筐里的便签纸，从最开始小宇轩的竹灯笼，到现在的桂花糕、桂花酒，每一张都写满了老巷人的期待。她掏出漫画本，在最后一页画了个大大的心愿筐，里面装满了各种各样的心愿——有竹灯笼、糖炒栗子、剪纸，还有刚写的桂花糕和桂花酒，旁边还画了一群人围着心愿筐笑的样子，每个人的脸上都满是温暖。
“天快黑了，咱们把灯笼都点亮吧！”张叔突然提议，“巷子里的灯笼都挂得差不多了，点上蜡烛，让老巷亮起来，也让没过来的街坊看看，咱们老巷的秋夜，多热闹。”
大家都点头同意，小朋友们最积极，纷纷跑去拿蜡烛和打火机，小心翼翼地往灯笼里放。孙晓也拿起一根蜡烛，点燃后放进自己编的兔子灯笼里，温暖的光透过彩纸，把兔子的影子映在青石板上，还带着淡淡的桂花香。
不一会儿，巷子里的灯笼都亮了起来——圆形的、六边形的、方形的，红的、黄的、粉的，还有贴满剪纸的、折满桂花的，每一个都不一样，却都一样温暖。灯笼的光映着大家的笑脸，栗子的香味、竹香、桂花香混合在一起，飘满了整个老巷。
小宇轩拉着爷爷的手，指着挂在槐树上的星星灯笼：“爷爷，你看！那是我挂的灯笼，亮不亮？”爷爷笑着点头，眼里满是欣慰：“亮！比天上的星星还亮。咱们回家的时候，也把家里的灯笼点亮，跟老巷的灯笼对着亮，好不好？”
孙晓坐在槐树下，看着眼前的场景，心里满是感动。老巷的手作日，从来都不是为了做某一件东西，而是为了让大家聚在一起，分享快乐，传递温暖。就像这灯笼的光，虽然微弱，却能照亮整个老巷；就像这糖炒栗子的甜，虽然简单，却能甜到每个人的心里。
“晓晓，你看天上的月亮！”林晚指着天空，一轮圆月挂在天上，月光洒在灯笼上，让灯笼的光更柔和了，“今天的月亮真圆，好像特意为咱们老巷的手作日亮的。”
孙晓抬头看月亮，又低头看了看手里的漫画本，在刚才画的心愿筐旁边，又加了一轮圆圆的月亮。她在旁边写了一行字：“老巷的月亮，和灯笼一样暖。”
晚风拂过，灯笼轻轻晃动，光影在青石板上跳跃，大家的笑声、孩子们的打闹声、缝纫机的“嗡嗡”声，还有远处传来的狗叫声，都混在一起，变成了老巷最动听的秋夜交响曲。孙晓知道，这样的夜晚，会永远留在她的记忆里，留在老巷每个人的记忆里，就像这灯笼的光，永远温暖，永远明亮。