会议室里静得能听见中央空调的送风声。
强子站在投影幕布前，目光扫过在座的每一个人——胖子、阿梅、还有几位跟着他从老厂区打拼过来的部门主管。幕布上，“电商直播项目组”几个大字格外醒目。
“这是上周五我们首场直播的数据。”强子按下遥控器，下一页的数据让在座所有人都倒吸一口冷气。
直播时长：4小时
观看人次：1,283
平均停留时长：47秒
成交订单：3单
总销售额：287元
胖子忍不住先开了口：“强子，不是我说，这数据也太难看了。咱们厂现在线上店铺每天稳定出单两百多，线下渠道更不用说。为了这场直播，咱们准备了半个月，搭进去两万多的设备和人力，就换来这个结果？”
负责生产的老赵推了推眼镜：“要我说，咱们是做实业起家的，把产品质量做好才是根本。这种对着手机吆喝卖货的方式，不太适合我们这种工业品吧？”
会议室里响起一片附和声。
强子没有说话，而是点开了一段视频。那是竞争对手“永固五金”的直播录屏——在线人数显示2万+，弹幕滚动飞快，主播正在演示一款电动螺丝刀的使用效果。
“这是永固上周三的直播数据。”强子切换下一页，“单场销售额，80万。”
会议室瞬间安静了。
“我理解大家的疑虑。”强子走到窗前，指着楼下忙碌的车间，“我们用了十年时间，从一个小作坊做到现在年产值过亿的规模。每一步都靠实打实的技术和质量。但是时代在变，客户在哪里，我们就该出现在哪里。”
阿梅接过话头：“我研究过永固的直播，他们之所以成功，是因为抓住了工业品直播的关键——不是娱乐，而是专业展示。我们的潜在客户是行业内的采购商、工程师、技术工人，他们需要的是直观的产品性能和工艺展示。”
“道理我们都懂，可是找什么样的主播呢？”胖子挠头，“总不能从车间里随便拉个老师傅上镜吧？”
“为什么不能？”强子眼睛一亮，“我正要跟大家说这个想法。”
他调出一份简历投影在屏幕上——那是质检部一名普通员工，叫小李。
“上周五那场直播，唯一的三单成交，都是在小李出镜讲解螺丝热处理工艺的那十五分钟里产生的。”强子放大后台数据，“而且数据显示，那段时间的观众平均停留时长达到了8分32秒。”
阿梅补充道：“我跟踪了数据，小李讲解时，互动区的问题质量明显更高，都是专业询价和参数咨询。”
“所以，”强子环视众人，“我的想法是，不从外面请网红，就在我们内部组建直播团队。”
这个提议像一块石头投入平静的湖面，会议室顿时议论纷纷。
“内部员工哪会直播啊？”
“车间工人面对镜头不紧张吗？”
“专业是专业，但直播需要表现力啊...”
“这样吧，”强子拍板，“我们先在内部招募，组建一个试水团队。阿梅负责整体策划和培训，各部门推荐有潜力的员工参与试镜。”
招募通知发下去三天，报名者寥寥。
周五晚上，强子加完班准备离开，路过二楼车间时，听见里面传来年轻人的说话声。他推门进去，看见新来的大学生技术员张浩正举着手机，对着工作台拍摄。
“这个角度要再低一点，才能拍出车床的冲击力。”张浩指挥着另一个年轻人，“对，然后慢慢推进，给刀具特写。”
看见强子进来，两个年轻人吓了一跳，慌忙收起手机。
“董事长，我们...我们下班了，就是随便拍拍...”
强子没有责怪，反而好奇地问：“你们在拍什么？”
张浩鼓起勇气说：“我们在拍短视频，发在技术论坛上。就是...就是记录一些加工工艺的小技巧。”
强子让他点开账号看看。一个名叫“螺丝哥的日常”的账号，粉丝不多，但每条视频下面都有不少专业讨论。
“这些都是你拍的？”强子翻看着视频，画面专业，镜头语言流畅，完全不像业余作品。
张浩点点头：“我大学时在学校的电视台做过摄像。”
强子心里一动。
周一，强子把张浩叫到办公室，同时叫来的还有另外三个人——质检部小李，销售部最能说会道的小王，以及车间里最年轻的数控操作女工晓琳。
“从今天起，你们四个就是我们强胜五金直播团队的第一批成员。”强子说，“张浩负责技术和拍摄，小李负责产品知识，小王负责话术和互动，晓琳负责演示操作。”
四个人面面相觑，既兴奋又忐忑。
第一次团队会议，气氛有些僵硬。
小王拿着连夜准备的直播脚本，滔滔不绝地讲着如何制造氛围、如何催单；小李皱着眉头打断：“这样介绍不专业，参数都说错了”；晓琳小声说实际操作步骤不是这样的；张浩则在纠结机位设置是否合理。
阿梅在旁边观察着，轻声对强子说：“专业的人不懂直播，懂直播的人不专业，这是个问题。”
强子却笑了：“正因为这样，他们才需要成为一个团队。”
接下来的两周，这个小团队开始了艰难的磨合。白天各自完成本职工作，下班后集中培训、演练。争吵是家常便饭——小王觉得小李太死板，小李嫌小王不严谨，晓琳紧张得面对镜头就结巴，只有张浩默默调试着设备。
转折发生在一次演练中。那天小王正按照脚本激情澎湃地演练，小李突然打断：“你这样说不对，客户真正关心的是这个参数背后的工艺保证。”
两人争执起来，晓琳在一旁尝试实际操作演示，却因为太紧张，手一滑，螺丝掉进了设备缝隙里。她急得满脸通红，俯下身去够，镜头正好捕捉到她额角的汗珠和专注的神情。
“停！”张浩突然喊道，“刚才那个画面特别好，特别真实！”
所有人都愣住了。
张浩回放刚才的画面：晓琳专注的表情，掉落的螺丝，自然的应急处理——这一切都如此真实，远比精心设计的演示更打动人。
“我明白了，”阿梅若有所思，“我们一直在追求完美，却忘了真实才是最能打动人的。”
强子点头：“我们的优势不就是真实吗？真实的工厂，真实的产品，真实的工人。”
第二次内部演练，团队彻底改变了思路。不再有华丽的脚本和刻意的营销话术，而是还原车间最真实的工作场景——晓琳演示操作时手脏了就直接在工服上擦一下，小李讲解时会自然地拿起尺子比划，小王不再催单，而是像朋友一样解答各种技术问题。
演练结束，会议室里自发响起了掌声。
胖子摸着下巴：“这个感觉对了，就像真的在车间里看老师傅干活一样。”
直播团队正式成立后的第一次会议，强子给大家带来了一份特殊的礼物——一套定制的工装，左胸位置绣着“强胜直播团队”的字样，下面是每个人的名字。
“记住，”强子看着四个年轻人，“你们不是在表演，而是在展示我们最引以为傲的专业和真实。客户透过你们看到的，是整个强胜五金。”
首播定在下周三晚上七点。团队给这场直播起了个朴实的名字——“夜班车间实地见学”。
强子离开会议室时，听见身后传来年轻人们热烈的讨论声。他站在走廊上，透过窗户望向车间。流水线上的灯还亮着，工人们正在为明天的订单忙碌。
两种截然不同的场景，此刻却在同一片屋檐下和谐共存。强子知道，这不是转型，而是延伸——把车间延伸到屏幕前，把专业延伸到新时代的渠道里。
夜幕降临，强胜五金的厂牌在夜色中亮起。而办公楼里，那间临时改造的直播间，灯光也才刚刚亮起。