被训斥的疼痛，像一根楔子，打进了强子年轻的心里。它带来的不是退缩，而是一种沉默的、近乎执拗的反抗。这种反抗，对象不是陈组长，也不是这条流水线，而是那个还不够快、还不够准的自己。
从那天起，强子变了。
他依然是那个沉默的、大部分时间低着头的青年，但眼神里多了些东西。以前是茫然地跟随，现在是死死地咬住。他的全部精神，仿佛都凝聚在了指尖，凝聚在了那电批与螺丝接触的瞬间。
“嗡——咔！”
“嗡——咔！”
声音变得稳定、清脆，带着一种新生的节奏感。他不再仅仅是用手腕，而是像胖子说的，调动了腰腹和手臂的力量，形成了一个流畅的、带着微小韵律的动作循环。拿起，对准，按下，放下。再拿起，对准，按下，放下……周而复始，无穷无尽。
汗水，成了他最亲密的伙伴。
南方的盛夏，车间像一个大蒸笼。虽然头顶的巨型风扇在不知疲倦地转动，但吹出来的风都是热的，只能搅动黏稠的空气，却带不走一丝暑气。汗水争先恐后地从每一个毛孔里涌出来，顺着额角、鼻尖、下巴滴落。有时会流进眼睛里，刺得生疼，他只能用力眨眨眼，或者快速地用胳膊蹭一下。灰色的工衣后背，早已浸出一圈圈白色的盐渍，湿了又干，干了又湿，硬邦邦地贴在皮肤上。
他几乎感觉不到时间的流逝。上午、下午，被切割成以“千”为计数单位的螺丝。一千颗，手腕开始发酸；三千颗，小臂肌肉开始绷紧；五千颗，腰背发出沉重的抗议。但他不管，只是咬着牙，一个接一个地打下去。仿佛每多打一颗合格的螺丝，就能将那天的耻辱冲刷掉一分。
胖子偶尔会投来担忧的目光，趁着休息间隙低声说：“强子，慢点，别那么拼，这活儿是干不完的。”
强子只是摇摇头，拧开胖子递过来的冰红茶，大口灌下。冰凉的液体划过火烧般的喉咙，带来短暂的慰藉，但很快又被新一轮涌出的汗水带走。
他的速度，在以一种他自己都未察觉的速度提升。以前需要全神贯注才能跟上流水线的节奏，现在，他的动作甚至比流水线预设的节拍还要快上零点几秒。这微小的差距，让他拥有了宝贵的、可以短暂喘息的瞬间。他利用这瞬间，活动一下僵硬的手指，或者，仅仅是放空一下被“嗡咔”声填满的大脑。
他开始理解这重复的意义。这不仅仅是机械的劳动，更像是一种修行，一种对手指、手腕、乃至全身协调性的极致锤炼。他甚至开始分辨不同批次的螺丝细微的差异，有些更顺滑，有些略显滞涩，他能通过电批传来的微弱触感调整下压的力度。
这种变化，没有逃过一些人的眼睛。
线长偶尔背着手踱步经过，目光在他工位前停留的时间，似乎比其他人要长那么一两秒。那目光里，少了几分审视，多了些不易察觉的考量。
而对面的陈组长，依旧板着脸，但再次经过强子身后时，那声习惯性的冷哼，似乎也少了点底气。
这天下午，在连续工作了近三个小时后，强子感到一阵强烈的眩晕。他下意识地停下手，扶住了冰凉的作业台边缘，闭上眼睛，深深吸了几口气。汗水顺着他的下颌线，汇成一股，滴落在沾满油污的台面上，洇开一个小小的、深色的圆点。
他看着那滴汗珠，有些发愣。
这就是他的生活了吗？用无尽的汗水，去交换那一颗颗冰冷的、沉默的螺丝？这些螺丝，会被安装到各种各样的电子产品里，流向全国各地，甚至海外。没有人会知道，其中某一颗，是一个叫李强的青年，在这样一个闷热的下午，流着汗，一颗一颗打上去的。
一种巨大的虚无感，伴随着身体的疲惫，席卷而来。
但就在这时，下一块电路板已经流到了面前。
他甩了甩头，仿佛要把那些不切实际的想法甩出去。然后，他重新拿起电批，像是战士重新拿起他的武器。
“嗡——咔！”
清脆的声音响起，带着一种斩钉截铁的果断。
汗水依旧在流，肌肉依旧酸痛。但他的手，很稳。
他不再去思考意义，只是专注于眼前。打好在流的这一颗，打好下一颗。把今天该打的，一颗不少，一颗不错地打完。
下班铃声响起时，强子习惯性地看了一眼自己工位旁计数器上的数字。比昨天又多了几百。一种微小的、几乎可以忽略不计的成就感，悄悄冲淡了身体的疲惫和精神的虚无。
他和胖子随着人流走出车间。晚风吹来，带着一丝凉意，吹在他汗湿的额头上，格外舒服。
“今天怎么样？”胖子问。
“还行。”强子笑了笑，活动着依旧有些发僵的脖颈，“就是汗流得有点多。”
“这天儿，谁不是呢！”胖子哈哈一笑，“走，冲个凉，吃饭去！今天食堂好像有鱼！”
强子点点头。他回头看了一眼那在暮色中渐渐沉寂的庞大车间。那里，有他流下的汗水，也有他打下的，数以万计的螺丝。
它们沉默着，但也见证着。