那人骑着自行车停在她旁边，说病人已经不行了。
张月琴看着他，声音很轻但清楚：“谁说的？”
男人摇头，“我也不确定，就是路上听人讲的，说刚传出来消息。”
她没动，也没说话，只是把药箱往上提了提。
风从河那边吹过来，带着湿气。远处天边黑云压着，雨还没落下来，空气却沉得让人喘不过气。她知道那条河，平时能踩着石头过去，最深不过膝盖。可昨晚下了大雨，水一定涨了。
她转身继续往前走。
男人在后面喊了一声：“你还去？人都没了！”
她没有回头，脚步也没停。
走出一段路，田埂变窄，两旁的草被打湿，蹭在裤腿上。前方出现一片反光，是河。原本的小石桥已经被水淹没，只露出一点桥栏角。河水浑黄，打着旋儿往前冲，声音比平常大得多。
她走到岸边，蹲下身，伸手探了探水温。
冰凉。
她收回手，解开斗笠绳子，把油布斗笠翻过来，用带子将药箱牢牢绑在胸前。接着脱下布鞋，塞进药箱夹层，卷起裤腿到膝盖以上。脚踩在泥地上，凉意顺着脚心往上爬。
她捡了根枯枝，往水里试了试。
水到大腿中间，底下有沙石也有软泥。她站了一会儿，看水流方向，选了个看起来缓些的地方，拄着树枝，慢慢走进河里。
第一步踩实，第二步稍滑，但她稳住了。
水越来越深，推着她的腿往一边带。她身体前倾，靠着枯枝撑住河床，一步一步挪。中途一脚踩进软泥，整只脚陷下去，她咬牙用力拔出来，换了个方向走。
风更大了，吹得她头发贴在脸上。她顾不上擦，只盯着对岸。
快到中间时，一股暗流突然撞上来，水猛地打到腰际。她身子一晃，手紧紧抱住药箱，靠树枝撑住才没摔倒。她在原地站了几秒，等心跳平下来，继续往前。
终于踏上对岸，她站在泥滩上喘气。双腿发抖，衣服全湿了，贴在身上冷得厉害。她没停下，弯腰从药箱里拿出干布巾，简单擦了脚，穿上鞋，重新背好箱子，继续朝李家屯走。
村子不大，几排土屋散落在坡下。她找到病人家，门虚掩着。
推开门，屋里昏暗，煤油灯闪着微光。一个女人坐在床边抹眼泪，见她进来愣了一下。
“你是……”
“我是张医生。”她说，“病人呢？”
床上躺着个中年男人，脸通红，嘴唇干裂，呼吸急促。她立刻上前摸额头，烫得吓人。又翻开眼皮看了看，瞳孔反应慢。
她打开药箱，取出体温计夹进腋下，再用手电筒照了照眼睛。
几分钟后，她抽出体温计一看，三十九度八。
还没死。还在烧。
她迅速拿出退烧针剂，消毒棉擦过皮肤，扎进肌肉。接着取银针，点刺百会、人中、合谷三穴，手法利落。每扎一针，都观察病人反应。
家属站在旁边，声音发颤：“还有救吗？”
“别说话。”她说。
针起针落，不到十分钟，病人抽搐减轻，呼吸略稳了些。
她收了针，倒出藿香正气水，兑了温水，一点点喂进嘴里。然后用冷水浸湿毛巾，敷在额头和颈部两侧。
时间一点点过去，屋里安静下来，只有水滴滴答答落在盆里的声音。
大约半个时辰后，病人呼吸变得平稳，体温开始下降。手指微微动了一下，喉咙里发出一声低哼。
女人扑到床边，“他醒了！他动了！”
张月琴坐到门槛上，手撑着膝盖，胸口起伏。她这才感觉到冷，湿衣服贴在身上，牙齿轻轻打战。
女人端来一碗热水，递给她。“喝点吧，您也冻坏了。”
她接过碗，没喝，先问：“他今晚不能再降温了吗？家里有没有厚被子？空调别开太热，容易反复发烧。”
“有，有，我都听着。”
“明早要是还烧，就去镇卫生所查血。现在先观察。”
“您不留下歇一晚？外头黑，水还在涨。”
“不了。”她说，“我还得回去。”
她站起来，收拾药箱，检查针具是否齐全。药瓶没漏，纱布也没湿。她把油布斗笠重新戴上，推开门走出去。
外面雨已经停了，风小了些。夜空漆黑，看不见星星。她沿着原路往回走，脚步比来时慢，但没停。
走到河边，她停下看了会儿。
水势仍急，原先过河的地方完全被淹，连石头影子都看不见。她没犹豫，还是从刚才的路线蹚回去。这次更小心，每一步都试探着落脚。
到了对岸，她站在田埂上拍了拍裤腿的泥。
身后传来狗叫声，接着有窗户亮了灯。有人推开窗往外看，见到她背着药箱走过，低声说了句什么。
她没理会，继续往前。
回到任家庄已是凌晨。村口的老槐树在夜里显得模糊，井台边没人。她轻轻推开自家院门，进门后反手插上门栓。
屋里黑着，她没开灯，凭着记忆走到桌前，放下药箱。手指碰到桌面，才发觉自己还在抖。
她坐下来，把药箱打开，一样样清点。
针包干的，药没洒，急救包完好。她松了口气，合上盖子。
窗外天色依旧墨黑，远处鸡叫了一声。
她靠在椅背上闭眼，脑子里全是那个男人醒来时的那一声哼。
不是奇迹。只是及时。
她不该信传言。她从来都不该信。
只要人还有一口气，就不能算完。
她睁开眼，伸手摸了摸胸前口袋——体温计还在，手电筒也在。
明天还得出诊。
她起身，把药箱放在床边，脱下湿衣服拧干，搭在椅子背上。然后钻进被窝，拉过薄毯盖住肩。
屋外风停了。
她睁着眼，听着屋顶瓦片间残留的滴水声。
不知过了多久，迷糊间听见外面有人说话。
是两个村民在井边打水。
“听说了吗？李家屯那个烧坏的人，活过来了。”
“真的？不是说半夜就没气了吗？”
“就是那个女医生去的。蹚着大水过去的，药箱都没湿。人家到那儿一针下去，人就喘上气了。”
“哎哟，这不得冻坏啊。”
“人家啥也没说，救完人就走了。天没亮就回了。”
“啧，真是个实诚人。”
声音渐渐远去。
她躺在黑暗里，没动。
过了一会儿，她伸手从枕头下摸出笔记本，翻开一页，写下一行字：
“七月十三，李家屯，高热惊厥，施针 退烧针，生命体征恢复。”
写完，本子合上，放回原处。
她闭上眼。
清晨第一缕光透过窗纸照进来时，她已经醒了。
药箱还在床边。
她坐起来，伸手摸了摸箱子表面，干的。
门外传来脚步声，由远及近。
有人敲门。