排练室里的空气仿佛带着电。
简陋的空间因为各种乐器和设备的填充而显得拥挤又充满生机。
萧澈宇坐在高脚凳上，抱着木吉他，调试了几个和弦。
他的弟弟萧澈冉，一个看起来更跳脱不羁的少年，正懒洋洋地靠在架子鼓旁。
“来，馨儿，听听这个。”
萧澈宇手指拨动琴弦，一段流畅而略带伤感的旋律流淌出来，不同于周杰伦的复杂编曲，更偏向于干净的民谣风格，但其中又隐隐透着一股力量。
“这是我们写的第一首歌，还没填词，暂时叫它《逆时针》。”
李媛馨坐在一旁的旧沙发上，屏息听着。
音乐有种奇特的魔力，能轻易叩击心扉。
这段旋律让她想起了某些模糊的、关于童年夏天的记忆，也莫名地勾起了她心底一丝因为郁蓝峰而产生的烦闷。
“很好听！”
一曲终了，她由衷地赞叹，眼睛亮晶晶的。
“有种……想让人安静下来，又有点想哭的感觉。”
萧澈宇有些意外地挑了挑眉，随即笑了：“看来我们感觉没错，小冉也说这曲子有点‘致郁’。”
他看向李媛馨的目光里多了几分欣赏。
“馨儿，你对音乐的感觉很敏锐。”
被这样直接的夸奖，李媛馨有些不好意思地低下头。
这时，她的手机在口袋里震动了一下。
她拿出来一看，是郁蓝峰发来的短信，只有简短的两个字。
“在哪？”
心猛地一跳。
她几乎能想象出郁蓝峰发出这三个字时，那紧抿着唇、眼神晦暗的样子。
他看到了？看到她和萧澈宇走了？
一股心虚和慌乱涌了上来。
她该怎么回？
说在朋友乐队的排练室？
哪个朋友？
郁蓝峰知道她几乎没有校外的朋友，尤其是……男性朋友。
“怎么了？”萧澈宇察觉到她的异样，关切地问。
“没、没事。”李媛馨慌忙把手机塞回口袋，像是要掩盖什么证据。
“一个同学问我作业。”她扯了一个蹩脚的谎言，心跳如擂鼓。
她选择了不回复。
仿佛只要不回应，就可以假装那个质问不存在，可以继续沉浸在这片刻脱离现实的新奇与轻松里。
然而，这个未回复的短信，像一根刺，扎在了她和郁蓝峰之间本就脆弱的联系上。
接下来的几天，郁蓝峰变得更加沉默。
他不再主动发信息，放学后也不再等她。
偶尔在走廊遇见，他的目光会飞快地从她身上掠过，不带任何温度，仿佛她只是一个无关紧要的陌生人。
李媛馨试图解释，在qq上给他留言。
“那天是去跟我一个很久没见的哥哥那里了，他组了个乐队，叫我去看看。”
“我们小时候在一个大院长大的，真的只是哥哥。”
“你……别误会。”
消息发出去，石沉大海。
郁蓝峰的头像灰着，或者明明在线，却始终没有回复。
李媛馨感到一阵无力般的委屈。
他为什么不相信她？
为什么连一个解释的机会都不给她。
那个曾经会因为她和别的男生多说一句话就暗自别扭，却也会在她需要时毫不犹豫站出来的郁蓝峰，好像突然变得遥远而坚硬。
她不知道，郁蓝峰并非不相信，而是不敢去相信。
那个开着豪车、气质卓然的男生，那个能与她共享音乐、谈笑风生的“哥哥”，像一面镜子，照出了他的贫瘠和无力。
他拿什么去比？
他那堪堪及格的成绩？
他那把只能弹唱周杰伦的木吉他？
还是他那颗除了沉默和笨拙的喜欢外，一无所有的心？
他开始为自己找《借口》。
“她值得更好的。”
“我只会影响她。”
“也许……我们本来就不合适。”
他用这些念头武装自己，将李媛馨所有的解释和试图靠近，都看作是同情或者负担。
他甚至开始刻意避开所有能听到周杰伦歌曲的场合，仿佛那样就能切断与她的最后一丝联系。
而另一边，萧澈宇的乐队排练进展顺利，他和李媛馨的联系也愈发频繁。
他会跟她分享排练的趣事，讨论音乐的编曲，甚至半开玩笑地邀请她有机会来当乐队的小提琴手（李媛馨小时候学过几年小提琴）。
李媛馨在他这里，找到了在郁蓝峰那里逐渐失去的轻松和认同感。
她贪恋这种不被质疑、无需小心翼翼的感觉。
虽然那个意外的吻偶尔还会在脑海中闪现，带来一丝异样，但她更多地将其归咎于尴尬，并努力用“兄妹”关系来定义彼此。
三角的张力在无声中累积。
郁蓝峰的退缩与自我放逐，李媛馨的委屈与寻求慰藉，萧澈宇的成熟魅力与恰到好处的关怀……所有的情绪都在暗流下汹涌，只等待一个突破口。
一场由学校艺术节筹备会引发的冲突，即将成为点燃这一切的导火索。