周一的放学铃声对李媛馨而言，第一次带着既期待又紧张的复杂情绪。
她慢吞吞地收拾着书包，目光不时瞟向教室门口。
郁蓝峰说好今天开始他们的互助学习，地点在图书馆的角落。
“等你哦！”
周雨离开前促狭地眨眨眼，显然已经知道了数学辅导的事。
李媛馨无奈地摇摇头，这个同桌简直是个小广播。
当她终于鼓起勇气走向图书馆时，远远就看见郁蓝峰已经坐在靠窗的位置上，面前整齐地摆放着笔记本和参考书。
午后的阳光为他镀上一层金边，那专注的侧脸让她不由得放慢了脚步。
“抱歉，我来晚了。”她轻声说，在郁蓝峰对面的位置坐下。
“没关系，我也刚到。”郁蓝峰抬起头，递给她一杯还温热的奶茶。
“不知道你喜欢什么口味，就买了原味。”
李媛馨有些惊讶地接过奶茶：“谢谢...”
“那我们开始？”
郁蓝峰翻开数学笔记本。
“张老师说你这学期在函数部分比较薄弱，所以我准备了一些基础练习题。”
看着那些密密麻麻的公式，李媛馨感觉胃部一阵紧缩。她深吸一口气，努力集中注意力。
“首先我们来看这个二次函数...”
郁蓝峰的声音平静而有耐心，他用红笔在草稿纸上画着坐标图。
“这里的a值决定了抛物线的开口方向...”
李媛馨努力跟着他的思路，但那些数字和符号就像调皮的小精灵，在她脑子里跳来跳去，就是不肯乖乖排好队。
她偷偷抬眼看了看郁蓝峰，他正专注地讲解着，睫毛在阳光下投下长长的影子。
“所以当x=2时，y的值是多少？”郁蓝峰突然问道。
李媛馨猛地回过神，慌乱地看着题目：“啊？应该是...6？”
郁蓝峰轻轻摇头：“不对，要把x=2代入公式计算。你看，y=x2+3x-2，所以当x=2时...”
“y=22+3x2-2=4+6-2=8。”李媛馨小声接上。
“对！”郁蓝峰眼睛一亮。
“你看，你不是会做吗？”
李媛珊有些不好意思：“我只是……不太自信。每次看到数学题，脑子就一片空白。”
“那我们换个方式。”郁蓝峰合上练习本。
“告诉我，当你读一首诗时，你是怎么理解它的？”
李媛馨愣了一下：“就是……感受它的意境和情感啊。比如春风又绿江南岸，我不仅看到文字，还能想象出春天的画面，感受到那种生机勃勃的气息。”
“很好。”
郁蓝峰重新打开练习本。
“现在看这个函数图像，它不也是一幅画吗？只是用数字和线条构成的画。这条抛物线，它有自己的走势，有最高点或最低点，就像一首诗有自己的韵律和情感高潮。”
这个比喻让李媛馨感到新奇。
她仔细看着那个函数图像，第一次发现它确实有一种几何的美感。
“试着感受它，”郁蓝峰轻声说。
“就像你感受一首诗那样。”
李媛馨凝视着那条平滑的曲线，突然觉得它不再那么可怕了。
她拿起笔，尝试着解下一道题，这一次，她的思路清晰了许多。
“对了！”当她正确解出一道题时，郁蓝峰由衷地赞叹。
“就是这样！”
他的笑容让李媛馨心里暖暖的。
这是她第一次在解数学题时感受到成就感，而不是挫败感。
“好了，数学时间结束。”半小时后，郁蓝峰合上练习本。
“现在轮到你了。”
李媛馨从书包里拿出自己的笔记本。
“今天的写作练习是……描述一个你记忆中最生动的瞬间，不要用复杂的词汇，就用最简单的语言。”
郁蓝峰接过笔记本，眉头微微蹙起。
这个表情李媛馨很熟悉，每次她思考数学难题时都会这样。
“最生动的瞬间...”他喃喃自语，笔尖在纸上悬停良久，才开始动笔。
李媛馨趁机观察着他。
与在班上那个自信从容的数学课代表不同，此刻的郁蓝峰显得格外认真，甚至有些笨拙。
他写几个字就会停下来思考，偶尔还会把写好的句子划掉重写。
二十分钟后，他有些犹豫地把笔记本推回给李媛馨。
“写完了，但可能不太好...”
李媛馨低头读着他写的文字：
“那天在书店，阳光很好。你低头看书时，有一缕头发总是滑下来，你不停地把它别到耳后。我不知道那本书有多有趣，只知道那个动作你重复了七次。而我，偷偷看了你七次。”
这段简短的文字让李媛馨的心跳骤然加速。
她抬起头，发现郁蓝峰正紧张地看着她，耳根微微发红。
“这...这写得很好。”她轻声说。
“很真实，很有画面感。”
“真的吗？”郁蓝峰如释重负地笑了。
“我没有用什么华丽的词汇...”
“最好的文字不需要华丽，”李媛馨真诚地说。
“只需要真实。你这篇短文虽然短，但让我看到了那个画面，感受到了……那种心情。”
他们相视而笑，一种微妙的默契在空气中流转。
接下来的日子里，每天放学后的互助学习成了他们心照不宣的约定。
郁蓝峰用各种方式帮助李媛馨理解数学，有时画图，有时举生活中的例子，甚至有一次用一首诗的结构来解释函数的对称性。
而李媛馨则教郁蓝峰如何观察生活中的细节，如何用文字捕捉转瞬即逝的情感。
她带他到校园的各个角落，让他描述看到的景物。
她给他布置日记，记录每天的感受。
她甚至教他如何用素描快速捕捉一个画面的神韵。
“今天试着画这个。”
周五下午，在书店的红色沙发上，李媛馨递给郁蓝峰一支铅笔，指着窗外的一棵梧桐树。
郁蓝峰接过铅笔，眉头又习惯性地蹙起：“我可能画不好……”
“没关系，重要的是观察和感受。”
李媛馨轻声指导。
“先看树的整体形态，再看枝叶的分布，最后看光影的变化。”
郁蓝峰依言开始作画，认真的样子让李媛馨忍不住微笑。
她拿出自己的速写本，悄悄画下他专注的侧脸。
“画好了。”
不久后，郁蓝峰有些不好意思地递过画纸。
那上面的梧桐树虽然笔触生涩，但形态捕捉得相当准确。
“很棒啊！”李媛馨由衷地赞叹，“特别是这部分阴影处理得很好。”
“真的吗？”郁蓝峰眼睛一亮，随即注意到她速写本上的画。
“这是……我？”
李媛馨这才意识到自己暴露了，顿时脸红起来。
“我……我只是在练习人物素描...”
郁蓝峰没有说什么，但嘴角扬起了一个温柔的弧度。
随着时间推移，李媛馨的数学成绩稳步提升，而郁蓝峰的写作和绘画也日渐进步。
但比学业进步更珍贵的，是他们之间那种难以言喻的默契和日渐滋长的情感。
又一个周一的下午，他们在图书馆学习时，窗外突然下起了倾盆大雨。
“糟糕，我没带伞。”
李媛馨看着窗外的雨幕，担忧地说。
“我带了，送你回去吧。”
郁蓝峰从书包里掏出一把黑色的折叠伞。
雨中的校园笼罩在一片朦胧的水汽中。
他们并肩走在伞下，距离近得能闻到彼此身上淡淡的气息。
郁蓝峰是清爽的皂香，李媛馨是淡淡的茉莉花香。
“小心水坑。”
郁蓝峰轻轻扶住她的手臂，那个触碰让两人都微微一怔。
李媛馨感觉自己的心跳快得不像话。
伞下的空间太小，他们的肩膀不时碰在一起，每一次接触都像小小的电流窜过。
“其实……”郁蓝峰突然开口。
“我一直想谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我看到了另一个世界。”他的声音在雨声中格外轻柔。
“以前我的生活里只有公式和定理，是你让我发现了文字和艺术的美。”
李媛馨抬头看他，发现他正专注地看着自己，眼神温暖而真诚。
“我也要谢谢你，”她轻声回应。
“你让我不再害怕数学，甚至开始欣赏它的美。”
他们走到李媛馨家楼下，雨势稍缓。
郁蓝峰收起伞，头发上沾着细小的水珠。
“那...明天见？”李媛馨说，心里莫名有些不舍。
“明天见。”郁蓝峰点点头，却没有立即离开。
两人站在雨中，仿佛都在等待什么。
终于，郁蓝峰轻声说：“你知道吗，李媛馨，我觉得我们就像是数学与诗的和弦，看似不相关，却能够创造出美妙的音乐。”
这句话如此简单，却又如此动人。
李媛馨感觉自己的心被温柔地填满了。
“我也这么觉得。”
她微笑着回答，然后转身跑进楼道。
在楼梯的转角，她回头望去，发现郁蓝峰还站在原地，朝她挥手。
那一刻，李媛馨明白，有些感情，就像最好的诗篇，不需要华丽的辞藻，只需要真诚的心。
就像最完美的公式，不需要复杂的推导，只需要正确的答案。
而郁蓝峰，就是她生命中那个最美丽的答案。