旋转木马的彩灯在暮色中流转，将萧澈宇的侧脸染成温暖的琥珀色。
他手中的杯子蛋糕上，二十七根蜡烛在晚风中摇曳，每一簇火苗都映照着李媛馨婆娑的泪眼。
二十七圈，他指着焕然一新的旋转木马，补上你缺席的十七个生日。
李媛馨的指尖深深陷进掌心。
十岁那年父母激烈争吵后，她独自跑到这座废弃游乐园，蜷缩在掉漆的木马上哭泣。
是萧澈宇打遍了全班同学的电话，最后在夜色中找到她。
那时他踮着脚都够不到木马踏板，却固执地说：以后每年生日我都陪你坐旋转木马，坐到一百岁。
可是后来他还是食言了……
他的家族突然移民，连告别都来不及。
而现在...
你怎么知道……她声音哽咽，我……还想要这个？
萧澈宇轻轻拂去她肩头的落叶，轻轻笑着。
因为你去年在郁蓝峰朋友圈评论过。
他模仿她的语气说着，这座游乐园要拆了？好可惜，小时候最喜欢这里的旋转木马
李媛馨怔在原地。
那条评论她随手发了就忘，郁蓝峰甚至没回复。
可萧澈宇却记住了，并在游乐园拆除前买下整个项目。
音乐声响起，旋转木马开始转动。
萧澈宇扶她坐上那匹淡紫色的马，自己却站在栏杆外。
就像十岁那年，他因为零花钱只够买一张票，就这样仰头看着她转了二十圈。
一起吧。李媛馨向内挪了挪，这匹马够大。
萧澈宇的睫毛轻颤，最终跨坐在她身后。
木质马鞍突然变得拥挤，他的膝盖无意间碰到她的腿侧，雪松香气混着蛋糕的甜腻将她层层包裹。
第三圈时，她感到肩头一沉。
萧澈宇的下巴轻轻抵在她发顶，声音随着木马的起伏震颤：知道为什么选今天吗？
她摇头，发丝擦过他下颌。
三年前的今天，我收到你发给郁蓝峰的分手短信截图。
他的手臂虚环在她的腰侧。
那个叫周雨薇的女孩子特意发给我，还说你珍惜的人正在被糟蹋
木马突然颠簸了一下。
李媛馨想起那个暴雨夜，她发现郁蓝峰和周雨薇的暧昧聊天记录后，冲动下群发了分手短信。
却不知道其中一条阴差阳错发到了萧澈宇旧号码上。
那天我在纽约开会，砸了手机。萧澈宇的呼吸拂过她耳尖。
助理以为项目谈崩了，其实是因为……你，他顿了顿，我当时恨不得立刻飞回来接你……
第十圈。
李媛馨突然从包里掏出那个铁盒，里面装着郁蓝峰三年间送她的所有礼物：电影票根、写了一半的情书、甚至还有他抽剩的半支烟。
她把那盒子递给萧澈宇：帮我烧掉。
火焰腾起的瞬间，她看见游乐园栅栏外闪过一个熟悉的人影，郁蓝峰正举着手机对准他们，脸上带着扭曲的冷笑。
别动。萧澈宇突然按住她肩膀，用自己的西装外套裹住两人，让他拍。
镜头闪光灯在暮色中刺目地亮起，李媛馨却感到前所未有的平静。
她甚至对着镜头笑了笑，然后做了一件思考已久的事，将那条星星项链扔进火堆。
你确定？萧澈宇轻声问，那是你攒了三个月兼职费买的。
确定。她看着银链在火中卷曲变形，就像确定某些人只配当燃料。
第二十圈。
雨点毫无预兆地落下。
萧澈宇撑开外套遮在她头顶，雨水顺着他的发梢滴进她衣领。
冰凉的触感让她想起毕业典礼那天，郁蓝峰说你哭起来真丑，而此刻萧澈宇却说：雨里的你就像是被沾了露水的蒲公英一样，那么美。
小宇哥哥。她突然唤出这个久违的称呼，如果……我是说如果，周雨薇真的来偷项目资料……怎么办？
那就让她偷。萧澈宇的指尖掠过她湿透的鬓角，我准备了三个版本的企划书，真的那份永远在你这里。他轻点她心口。
最后七圈，他们沉默地依偎着。
雨越下越大，彩灯在水幕中晕开斑斓的光晕。
当音乐停止时，萧澈宇突然捧住她的脸，额头轻轻抵住她的额头……
馨儿，他的呼吸带着暖意，我……要开始正式追求你了。
不是询问，不是试探，而是沉静如海的宣告。
回程的车上，李媛馨抱着那只复刻玩偶发呆。
等红灯时，萧澈宇忽然递给她一个文件夹：下周出差，要去深城，要不要一起来？
文件第一页是项目工厂考察行程，第二页却夹着迪士尼门票。
这是……
工厂在深城，他目视前方，迪士尼正好在一边。顺路。
李媛馨忍不住笑出声。
这个人连约会都要包装成商务考察。
车停公寓楼下时，雨已经停了。她正要下车，萧澈宇突然拉住她手腕：等一下。
他从后备箱取出一个纸袋，里面是干爽的衣物和毛巾：衣妮送来的。她说你容易感冒。
李媛馨抱着还有余温的纸袋，眼眶发热。
连她自己都忘了这个毛病，可总有人记得。
电梯里，她对着镜子擦拭头发，突然发现锁骨处有一抹淡蓝色痕迹，是旋转木马油漆蹭到的，就像某个无声的烙印。
刚出电梯，衣妮就举着手机冲过来：郁蓝峰这个贱人！他在朋友圈发你们照片，说你在婚内纠缠他！
照片拍得可真是巧妙。
她与萧澈宇在火堆前相拥，角度看起来像是在接吻。
另一张是她扔项链的瞬间，配文求而不得，因爱生恨。
李媛馨尚未开口，手机突然涌入数十条消息提醒。
萧氏集团官方账号转发了郁蓝峰的朋友圈，配文：
「感谢郁先生捕捉到本司星河项目顾问，李媛馨小姐与萧澈宇先生考察文化Ip场地的珍贵瞬间。另外：萧先生未婚，何来婚内纠缠？」
紧接着，萧澈宇私人账号更新了一张照片！
两只手共同握着旋转木马栏杆，腕间是褪色的蒲公英手链与崭新的星月项链。
配文只有三个字：「她，未婚。」
衣妮的尖叫声几乎掀翻屋顶：官方打脸！这是官宣吧？！
李媛馨瘫坐在沙发上，手机从颤抖的掌心滑落。
屏幕亮起，一条新消息来自萧澈宇：「抱歉啊，擅自公开。如果你不喜欢，我可以……」
她回复得飞快：「没关系。」
顿了顿，又补上一句：「谢谢。」
窗外传来雨滴敲打着空调外机的声音，就像是某种心照不宣的摩斯密码。
李媛馨抱起兔子玩偶，将脸埋进薰衣草的香气里。
这一刻她忽然明白，真正的治愈不是忘记伤痛，而是有人愿意陪你一遍遍重访那些破碎的现场，直到那里开出新的花。
而城市的另一端，萧澈宇正站在落地窗前，看着手机上李媛馨那句「谢谢」。
林助理站在他身后，面色凝重。
郁蓝峰的动作比预期还要快。林助理递上平板，周雨薇刚刚以郁太太的身份，约见了王总监。
屏幕上，周雨薇与王总监在私人会所握手的照片清晰可见。
萧澈宇眼神骤冷：陪他们演到底。
还有……林助理迟疑道，老先生刚刚来电话，问您是否还记得郁家对萧氏做过什么。
萧澈宇的指节骤然收紧，玻璃窗映出他冰封的侧脸。
告诉他，他的声音冷得像淬火的钢，我正在让郁家付出代价。
雨声下的越来越密，城市的霓虹在窗台下，看起来如此的美丽。
然而一场真正的风暴，正在甜蜜的表象下悄然酝酿。