那颗失踪的纽扣，此刻在7号观察室里拥有了前所未有的存在感。
缃珩感觉自己的右手袖口凉飕飕的，仿佛那不是少了一颗扣子，而是开了个直通异次元的洞口。他下意识地把手背到身后，试图掩盖这个“罪证”。
墨恒推了推眼镜，镜片反射着冰冷的光：“根据广播逻辑，‘异常物品缺失’与‘规则破坏者’被并列提出。这意味着，他们试图将缃珩的‘异常’与青思渊的‘破坏’行为建立因果关联，进一步将他孤立为‘污染’的象征。”
“换句话说，”简璃补充道，语气毫无波澜，“他们想让我们觉得，是因为缃珩‘不对劲’，才引来了青思渊的‘破坏’。”
“放屁！”缃珩忍不住爆了粗口，随即又心虚地看了一眼墙角的青思渊，发现对方依旧闭目养神，似乎对这番分析毫不关心，这才松了口气。“明明是他们先动手的！”
“逻辑在强权面前往往是苍白的。”墨恒冷静地陈述，“尤其是在我们记忆空白，无法提供任何有利证据的情况下。”
汐担忧地看着缃珩：“那现在怎么办？总不能……真把缃珩当‘污染源’吧？”
一直沉默的石心突然闷闷地开口：“谁动他，先过我这关。”言简意赅，掷地有声。他庞大的身躯往前挪了半步，无形中挡住了缃珩大半。
缃珩感动得差点热泪盈眶，果然患难见真情……虽然这真情可能也失忆了。
“当务之急，是解决这颗纽扣。”墨恒将话题拉回现实，“我们需要一颗替代品。”
众人面面相觑。在这除了病号服就是铁架床的鬼地方，上哪儿找一颗匹配的灰色塑料纽扣？
珀莉眼睛一亮，从自己工装风病号服的一个工具袋里（天知道为什么病号服会有工具袋）摸出一个小巧的、由废弃电线拧成的别针：“用这个先别上？”
缃珩看着那个充满后现代工业风的别针，嘴角抽搐了一下：“……我觉得用了这个，我可能会从‘表演型人格障碍’直接升级为‘试图用别针越狱的危险分子’。”
一直安静坐在床沿的沐秋，忽然轻轻“啊”了一声。她抬起手，指尖在自己病号服领口那颗同样质地的灰色纽扣上拂过。然后，在众人惊讶的目光中，她指尖泛起极其微弱的、充满生机的绿光，那绿光如同最细的丝线，缠绕在纽扣的缝线上。
几秒钟后，她轻轻一扯，竟然完好无损地将那颗纽扣取了下来，递向缃珩：“给。”
缃珩愣住了：“这……你自己怎么办？”
沐秋浅浅一笑，指了指领口：“没关系，少一颗，通风更好。”她的笑容温柔而纯净，仿佛在说一件再平常不过的小事。
缃珩接过那颗还带着体温的纽扣，感觉手心沉甸甸的。他看向青思渊，用眼神询问：“能帮我缝上吗？”他实在不觉得自己有能把线准确穿过针眼（如果这里有针的话）的手艺。
青思渊连眼皮都没抬，只是指尖微动，一缕比发丝还细的黑色冥尘如同拥有生命的触须，卷起那颗纽扣，精准地“按”在了缃珩缺失纽扣的位置。冥尘渗透进布料，无声地完成了“缝合”，甚至比原来的线迹还要牢固平整。
缃珩低头看着恢复如初的袖口，松了口气，忍不住调侃：“你这技能……点得挺全啊？以前是不是还兼职过裁缝？”
青思渊终于睁开眼，绯红的瞳孔淡淡扫过他：“只会破坏和……修补破坏。”
缃珩：“……”好吧，当他没问。
纽扣危机暂时解除，但广播种下的猜疑种子却不会轻易消失。接下来的时间，7号观察室陷入了一种微妙的氛围。大家依旧待在一起，但交谈明显变少，眼神偶尔交汇时，也多了几分不易察觉的审视。
午餐时，缃珩明显感觉到来自其他“病人”的孤立和躲避。他端着盘子找座位时，旁边的人都会下意识地挪开一点。
“啧，感觉自己像得了什么传染病。”缃珩小声嘟囔，舀起一勺糊糊，食不知味。
坐在他对面的青思渊，动作优雅（如果忽略食物本身的话）地吃着东西，闻言头也不抬地回了一句：“他们怕的是我。”
缃珩一愣，看向他。
青思渊放下勺子，拿起水杯，绯红的眼眸平静无波：“拆门的后遗症。现在在他们眼里，我和你，是绑定的高风险因素。”他顿了顿，补充道，“麻烦。”
缃珩看着他这副“全世界都怕我但我无所谓”的淡定样子，忽然觉得有点好笑，又有点莫名的……开心？他戳着盘子里的糊糊，嘴角忍不住翘起：“绑定就绑定呗，反正……”他顿了顿，声音低了下去，带着点自己都没察觉的亲昵，“……跟你混，好像也不亏。”
青思渊喝水动作几不可查地顿了一下，没说话，只是耳根似乎……微微泛起了那么一丝丝几乎看不见的红色？
坐在旁边的墨恒默默推了推眼镜，在心里的观察笔记上又添了一笔：失忆状态下，非理性情感联结显着增强。行为模式……趋于幼稚化。
而这一切，都被远处某个隐蔽摄像头后，戴着孔雀羽毛面具的“导演”，尽收眼底。他摇晃着手中的红酒杯（天知道在这种地方他从哪儿弄来的），鲜红的嘴唇勾起一抹玩味的笑容。
“恐惧与依赖并存，孤立与绑定交织……多么美妙的矛盾！第七幕的张力，越来越足了。”他轻啜一口酒，对着空无一人的控制台低语，“那么，是时候……再添一把火了。”