第十八章 秋露沾衣与针线寄情
陆承骁昏迷的第九十天，秋意已经浸满了整个小院。庭前的桃树落光了叶子，光秃秃的枝桠挑着几片残叶，风一吹就打着旋儿落在阶前，扫了好几遍还是堆起薄薄一层。沈砚之蹲在门槛边择菜时，指尖能触到秋露的凉，连空气里都飘着草木凋零的清寂。
他把择好的青菜放进竹篮，转身进了屋。里屋的油灯亮着微光，陆承骁躺在床上，盖着加厚的棉被——入秋后夜凉，他每晚都会把暖炉放在床脚，可陆承骁的手还是凉的，像总也焐不热的玉。沈砚之坐在床边，用温热的帕子擦了擦他的手，轻声说：“承骁，天凉了，你以前总说我手脚凉，现在倒好，换我给你暖手了。”
午后的阳光透过窗棂，在桌上投下细碎的光斑。沈砚之从箱底翻出陆承骁的旧夹袄，袖口处磨破了个洞，前襟还有道没补好的裂口——那是上次遇袭时被刀划的，当时只顾着处理伤口，一直搁到现在。他找出针线笸箩，里面的线轴空了大半，只剩几缕藏青色的粗线，还是去年王婶送的。
穿针时，他的手顿了顿。以前这些活都是他做，陆承骁总凑在旁边看，说“你的针脚比绣娘还整齐”，可现在对着那破洞，他却迟迟下不了针。指尖捏着针，好几次都戳到指尖，冒出细小的血珠，他吮掉血珠，又重新穿线——不能让陆承骁醒了穿破衣服，他得把袄子补好，等他能坐起来，就能穿上暖乎乎的。
他学着王婶教的法子，在破洞边缘先锁了一圈边，再用平针密密地缝补。线走得歪歪扭扭，和以前的针脚比差了太远，可他还是耐着性子，一针一线地缝着。缝到裂口处，布料太硬，针戳进去时用力过猛，针尖一下子扎进了指腹，血珠立刻涌了出来，滴在青灰色的布料上，晕开一小点暗红。
沈砚之没停，用嘴咬住线尾扯断，再用帕子擦了擦指尖的血。他看着那点暗红，忽然想起陆承骁受伤那天，血也是这样顺着布料往下滴，心尖像被针扎了下，眼眶跟着发热。“以前都是你护着我，连针都不让我多戳一下，”他对着陆承骁轻声说，“现在我也能照顾好你了，就是这针脚丑了点，你可别笑我。”
补完夹袄，夕阳已经沉到山后。他把夹袄叠好，放在陆承骁枕边，刚想起身去做饭，就听见院门口传来轻微的响动。拉开门一看，是王婶提着个布包站在门口，手里还拿着束晒干的野菊花，黄灿灿的，在秋风里微微晃动。
“砚之，看我给你带啥了？”王婶走进来，把布包放在桌上，“家里新收的小米，还有点晒干的萝卜干，炖肉吃香得很。”她瞥见桌上的针线笸箩，又看了看沈砚之指尖的伤口，叹了口气，“补衣服呢？看你这手戳的，下次要补跟我说，我来帮你弄。”
沈砚之笑着点头，给王婶倒了杯热水。两人坐在院里的石凳上，看着阶前的落叶，有一搭没一搭地聊着。王婶说村里的麦子收完了，李叔上山打到了只野鹿，还说孩子们总念叨陆承骁，问他什么时候能醒过来带他们掏鸟蛋。
“快了，”沈砚之望着桃树的枝桠，声音轻却坚定，“他只是累了，睡够了就醒了。”
王婶走后，小院又恢复了寂静。沈砚之把野菊花插进窗台上的瓷瓶里，黄色的花瓣映着油灯的光，倒添了点生气。他走回床边，握住陆承骁的手，把脸贴在他的手背上——手还是凉的，可他能感觉到那微弱的脉搏，一下一下，像在回应他的等待。
“承骁，王婶送了小米来，明天我给你熬小米粥，加萝卜干，你以前最爱吃的。”他轻声说，“夹袄我补好了，等天再冷点，就能给你穿上了。你快点醒，好不好？院子里的落叶，我一个人扫不完呢。”
窗外的秋虫叫得渐急，月光透过窗纱洒进来，落在两人交握的手上。沈砚之靠在床边，渐渐有了困意。他没敢睡熟，半睁着眼看着陆承骁的脸，心里默默数着日子——已经九十天了，他还能等，等过秋天，等过冬天，等到来年春天，等他醒过来，一起看桃树枝桠再发新芽。