日子在汗水、跑道和书本间飞速流逝。
苏昌河（林风）如同一块干燥的海绵，疯狂吸收着专业训练的一切养分。
他的进步速度快得令人咋舌，短短数月，已经从一个只有蛮力的“野路子”，蜕变为技术动作标准、战术意识初具雏形的专业运动员，成绩稳定在队内前列，甚至开始威胁到几个重点培养的老队员。
这期间，林建国打过几次电话。
起初总是干巴巴地问
“训练咋样？”
“吃得惯不？”
“钱够不够花？”，
得到林风同样干巴巴的“还行”“可以”“够”之后，通话便陷入尴尬的沉默。
直到有一次，林建国在电话那头憋了半天，终于憋出一句：
“风娃子……你啥时候有空回来一趟嘛？屋头的锅都要生锈了……你上回弄的那个回锅肉，巴适得很（很好吃）。”
电话这头，正在用筋膜枪放松小腿肌肉的苏昌河（林风）动作微微一顿。
他听出了父亲话语里那点笨拙的、试图拉近距离的期盼。
对于这个长期缺席、如今努力想弥补却不得其法的男人，他谈不上有多少感情，但也不厌恶。
更何况，那空空如也的调味盒和寡淡的外卖，确实让他无比怀念自己亲手炮制的麻辣鲜香。
“这周末下午休息。”他言简意赅。
电话那头立刻传来林建国明显雀跃起来的声音：“要得！要得！那我周六下午来接你！”
于是，每隔一两周，林风回“家”做饭，成了父子之间一种心照不宣的固定节目。
林建国会提前把家里收拾得干干净净（虽然标准不高），然后开车到训练基地门口，眼巴巴地等着。
看到儿子抱着那只越来越圆润的胖狗出来，他脸上总会露出一种混合着局促和开心的复杂表情。
回到家，林风便会系上围裙，接管那个小小的厨房。
林建国则负责打下手，洗菜、剥蒜，笨拙地试图帮忙。
厨房里弥漫开霸道椒香的时刻，是这个小家里最富有烟火气，也最让林建国感到安心的时候。
饭桌上，依旧没有太多交流。林建国会努力找些话题，比如工作上遇到的趣事，或者从新闻里看到的体育消息。
林风大多只是听着，偶尔“嗯”一声。
但林建国能感觉到，儿子身上那股生人勿近的冰冷气息，似乎在这种家常的、带着食物香气的氛围里，融化了一丝丝。
有一次，林建国看着儿子熟练地颠勺，忍不住感慨：“风娃子，你这手艺，跟你妈年轻时一模一样……不，比你妈还厉害点。”
苏昌河（林风）翻炒的动作没有丝毫停顿，心里却闪过李素华在电话里骂林建国“龟儿子”的画面。
他没有接话，只是将炒好的宫保鸡丁盛进盘子，那诱人的糊辣荔枝味瞬间征服了林建国的鼻腔。
滚滚则成了这个家里最快乐的生物。
它似乎完全适应了“胖狗”的身份，在训练基地时乖乖待在宿舍或训练场边，回到这个小小的家，就满屋子打滚，或者在林建国脚边蹭来蹭去讨要零食（尽管它最爱的还是林风口袋里那些“小竹笋”）。
林建国也对这只通人性的“狗”喜爱有加，甚至偷偷给它买了个昂贵的狗窝，虽然滚滚更喜欢睡在林风的床脚。
这种规律的生活和偶尔的家庭“团建”，并没有影响林风的训练。
相反，他似乎找到了一种独特的平衡。
他将训练中积累的疲劳和压力，在厨房的烟火气中悄然释放；
也将对自身身体极致掌控的感悟，微妙地融入对火候和调味料的精准把握中。
他甚至开始尝试将一些运动营养学的知识应用到日常饮食里，比如计算蛋白质和碳水的比例，选择更优质的脂肪来源。
林建国虽然吃不出太大区别，只觉得儿子做的饭好像更“得劲”（舒服）了，训练后的疲惫恢复得也更快。
张强教练也敏锐地察觉到了林风的变化。
这个少年眼中的沉静依旧，但少了几分最初的游离和漠然，多了一丝扎根于此的沉稳。
他的训练更加高效，对技术的理解往往能举一反三，提出的问题有时连教练都需要思考一番。
“这小子，心定下来了。”
张强对助理教练感叹，
“天赋恐怖，脑子好使，现在心也稳了……我真不敢想象他四年后会是什么样子。”
又一次月度测试，林风站在百米起点。起跑、加速、途中跑、冲刺……动作流畅如教科书，却又带着他个人独特的、充满爆发力的风格。
电子计时器定格在：10秒58。
虽然距离国际顶尖水平还有巨大差距，但对于一个系统训练不到半年的少年来说，这已经是足以引起轰动的成绩！而且，张强能看出来，林风远未尽全力，他仿佛在刻意控制着节奏，打磨着细节。
苏昌河（林风）冲过终点，缓缓减速，呼吸平稳。他看了一眼计时器，脸上没有任何欣喜，只是微微点了点头，仿佛在意料之中。
他走到场边，拿起水瓶。滚滚立刻摇着尾巴（虽然短得几乎看不见）凑过来，被他顺手揉了揉脑袋。
奥运金牌的道路，还很漫长。
但他每一步，都走得无比坚实。
无论是跑道上，还是那间飘着椒香的小厨房里。