第二天清晨，天阴得发沉，细密的雨丝裹着深秋的寒意，把整个世界泡在一片肃穆的水汽里。风刮过窗棂，带着点凉飕飕的劲儿，让人心里也跟着沉了几分。
高远早早候在门口，手里拎着两把黑色长柄伞，还多带了件黑色女式风衣——显然是考虑到林薇穿得单薄。林薇换上一身素雅的深色衣裤，把长发仔细挽成低髻，镜子里的自己脸色平静，指尖却悄悄攥紧了衣角。陆沉舟从房间出来时，已经换上了笔挺的常服，肩章和领花擦得锃亮，衬得他脸色更冷。只是眼底藏着化不开的凝重，像蒙了层霜。
车队悄无声息驶出院子，雨刮器在挡风玻璃上规律地摆动，把窗外的景物扫成一片模糊的色块。车厢里静得吓人，没人说话，只有雨点击打车身的声音，一下下敲在心上。林薇偷偷看了眼身边的陆沉舟，他侧脸绷得很紧，下颌线冷硬，连呼吸都比平时沉。这一刻，他不再是那个运筹帷幄的将军，只是个要去见故友亡魂、心里压着千斤愧疚的普通人。
心跟着揪紧，林薇悄悄伸出手，轻轻覆在他放在膝盖上的手背上。他的手很凉，肌肉硬得像石头，被触碰时几不可察地颤了一下，却没推开。过了会儿，他反手攥住她的手，力道大得几乎要捏进她的肉里——像是要从她这里，借点撑下去的力气。
两人就这么攥着手，直到车队缓缓驶进烈士陵园的大门。
陵园里的松柏长得茂密，雨水把枝叶洗得油亮，青石板路湿滑得能映出人影。一排排汉白玉墓碑整齐排列，每一块下面都埋着一个鲜活过的生命，一段没说完的故事。车子停在停车场，高远先下车撑开伞，眼神快速扫过四周——随行的警卫已经提前布控，散在松柏丛里，看似随意，实则把所有方向都盯得严实。
陆沉舟松开林薇的手，深吸了口气，推开车门。冷雨裹着湿冷空气扑进来，他却像没察觉，挺直脊背往前走，脸上又恢复了平时的冷硬，只是眼底的哀恸藏不住，像浸了水的墨，浓得化不开。林薇跟在他身后，高远替她撑着伞，伞沿往她这边倾了倾，挡住了大部分雨丝。
一行人踩着青石板路往陵园深处走，脚步声落在积水里，发出轻微的“嗒嗒”声，在寂静的园子里格外清晰。走了约莫十分钟，陆沉舟停在了一片墓碑前——这一片的墓碑看着更新些，照片上的面孔也都年轻，眉眼间还带着未脱的稚气。
他的目光直直落在中间一块墓碑上。照片里的年轻人笑得灿烂，眉眼英气，嘴角还带着点痞气——正是张猛。墓碑上就刻了几个字：张猛，生卒年月，革命烈士。简单得像他短暂的一生，却重得让人喘不过气。
陆沉舟站在那里，像尊凝固的雕像，只有指尖微微发颤，泄露了心里的翻江倒海。雨水打湿了他的帽檐，顺着肩章往下淌，他却浑然不觉，眼睛一眨不眨地盯着那张照片，仿佛要把人从碑石里望出来。高远和林薇站在他身后几步远的地方，谁也没说话，连呼吸都放轻了。
不知道过了多久，陆沉舟缓缓抬起手，指尖轻轻拂过墓碑上的照片，动作轻得像怕碰碎什么珍宝。他的嘴唇动了动，声音低得几乎被雨声盖过，林薇竖起耳朵，才隐约听见几个字：“……兄弟……对不起……快了……真相……”
鼻子一酸，林薇的眼泪差点掉下来。她能听出那几个字里裹着的痛——是失去战友的疼，是没能早点查明真相的愧疚，还有藏在心底的、没说出口的誓言。
又站了会儿，陆沉舟从口袋里掏出个用油纸包着的东西，小心翼翼放在墓碑前。林薇一眼认出来，那是部队特供的压缩干粮——张猛生前最爱吃的口味，以前听陆沉舟提过一次。放好干粮，他后退一步，挺直身体，抬起右手，敬了个标准的军礼。
这个军礼很慢，很沉，手臂抬到耳边时，指节都在用力，仿佛要把所有的敬意、哀思和誓言，都揉进这个动作里。雨水顺着他的脸颊往下流，混着什么温热的液体，一起滴在青石板上，很快被雨水冲散。
林薇站在后面，看着他的背影，心脏像被一只无形的手攥紧，又酸又胀。她悄悄整理了一下衣服，对着那片墓碑，深深鞠了一躬——敬那些年轻的生命，敬他们用热血守住的家国。
军礼敬了很久，直到陆沉舟的手臂微微发颤，才缓缓放下。他还是没走，依旧站在墓碑前，眼神定定的，像是在跟张猛说悄悄话，又像是在跟过去的自己和解。
就在这时，高远的加密耳机里传来一阵细微的电流声。他脸色微变，快步走到陆沉舟身边，压低声音汇报：“首长，三点钟方向，发现可疑人员，带着长焦相机，像是在偷拍。已经控制住了，对方说自己是报社记者，来采风。”
陆沉舟的眼神瞬间冷了下来，周身的哀恸气息一下子被戾气取代，像结了层冰。他猛地转头看向高远说的方向，眼神锐利得能戳穿人：“记者？”声音里带着刺骨的寒意，“哪个报社的记者，会躲在烈士陵园偷拍烈士墓碑？查！把他的身份、背后是谁指使的，全都查清楚！”
“是！”高远立刻应道，转身对着对讲机低声下达指令，语气里也带了火——谁都知道，烈士陵园是肃穆之地，敢在这里搞小动作，简直是在挑衅。
这个插曲像根毒刺，扎破了原本庄严悲伤的氛围，也再次提醒他们：斗争无处不在，哪怕是在这样神圣的地方，也躲不开那些肮脏的手段。陆沉舟的脸色难看到了极点，他最后深深看了眼张猛的墓碑，眼神里又添了几分愧疚和愤怒——像是在说：兄弟，你看，连你安息的地方，都有人来打扰。
“我们走。”他声音沙哑，对林薇说。林薇点点头，心里又沉又气，跟着他往回走。
刚走没几步，陆沉舟的加密手机突然震动起来。他掏出手机，看了眼来电显示，脸色微变——那是个内部专用号码，级别极高，平时很少会主动联系他。他立刻接起，声音绷得很紧：“是我。”
电话那头的人语速很快，像是在通报什么紧急消息。陆沉舟听着，脸色一点点变了——从最初的凝重，到震惊，再到难以置信，最后眼底竟浮出了一丝剧烈的痛楚，像被人狠狠捅了一刀。
他握着手机的手用力到指节发白，指骨都凸显出来，呼吸也变得粗重，胸口剧烈起伏着。林薇和高远站在他身边，心都提到了嗓子眼，看着他的脸色，大气不敢出——到底出了什么事，能让他露出这种表情？
电话没打多久，大概也就一分钟。挂电话时，陆沉舟的手指都在抖，他站在原地，身体僵硬得像块石头，脸色苍白得吓人，眼神空洞地望着前方一排排墓碑，仿佛魂都被抽走了。雨水打在他脸上，他没躲，也没擦，就那么直挺挺地站着。
“首长？”高远忍不住低声唤他，语气里满是担忧。
陆沉舟猛地回过神，眼神聚焦，却像是燃着一团火——不是愤怒，是近乎毁灭的火焰。他对着电话，声音嘶哑得像被砂纸磨过，从牙缝里挤出一句话：“消息……确认了吗？”
电话那头不知道说了什么，他沉默了足足十几秒，然后猛地按断通话，手机被他攥在手里，指节因为用力而泛白。他抬起头，望着灰蒙蒙的天空，雨水落进他的眼睛里，他却没眨一下，喉结剧烈滚动着，像是在极力压抑什么——那是种要喷薄而出的、毁天灭地的情绪。
林薇从没见过他这样。哪怕是ptSd发作时，他也只是冷、只是硬，从没像现在这样，仿佛站在崩溃的边缘，随时会垮掉。她吓得心脏一缩，下意识上前一步，轻轻拉住他的手臂：“沉舟？怎么了？出什么事了？”
陆沉舟缓缓低下头，看向她。他的眼睛红得吓人，里面布满了血丝，有震惊，有滔天的愤怒，还有一种林薇看不懂的、深可见骨的……绝望。他张了张嘴，想说话，却发不出声音，喉咙像是被什么堵住了，只能发出嘶哑的气音。
过了好一会儿，他才用一种耗尽了所有力气的、破碎的声音，吐出几个字。每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着血的温度：
“利刃……不是意外。”
“张猛他……可能白死了。”
话音落下的瞬间，林薇感觉周围的空气都凝固了。雨水还在往下落，打在墓碑上，打在伞面上，却再也盖不住那几个字里裹着的、让人窒息的痛。她看着陆沉舟苍白的脸，看着他眼底的绝望，心里像被重锤砸了一下，疼得说不出话来——原来最残忍的不是意外，是有人故意为之；最痛的不是失去，是明知战友死得冤枉，却可能连真相都没法查明，连告慰都做不到。
高远站在旁边，脸色也白了，嘴唇动了动，却没说出一个字。陵园里静得可怕，只有雨声，还有陆沉舟粗重的、压抑的呼吸声，在空旷的园子里回荡。