夕阳把海面染成金红色，浪头涌上来时，像撒了把碎金子，亮闪闪的。林国栋喝着椰汁，慢悠悠地开口：“年轻真好啊。我跟你妈三十年前也来过海南，那会儿这儿还没这么多高楼，海滩上就几间茅草屋，吃海鲜得去渔民家里买，你妈那时候胆小，看见活螃蟹爬就躲，我还笑她，结果她追着我打，沙子溅了一裤腿。”
林薇听着，伸手握住父亲的手，他的手糙，是年轻时干活磨的，却暖：“等以后咱们常来，春天来、秋天来，您要是喜欢，冬天也能在这儿住阵子，比北方暖和。”
正说着，陆沉舟放在桌角的加密手机震动了一下，嗡的一声轻响，在海浪声里不太明显，他却立刻听见了。他拿起手机，屏幕亮了一下，是高远发来的信息，他扫了一眼，手指在屏幕上按了按，没回，很快把手机按黑，放回桌角，指尖在手机壳上轻轻蹭了蹭。
“部队的事？”林薇注意到他的动作，声音放得轻，怕打扰林国栋回忆。
“没事，高远例行汇报，说部队的事都安排好了，让我放心。”他拿起筷子，夹了口青菜放进嘴里，嚼得慢，眼神却偶尔往桌角的手机瞟，明显有点心不在焉——刚才高远发的不是“安排好了”，是“信号源又出现了，技术组还在查”。
林国栋没注意到两人的小声对话，还在说以前的事，说他和林薇妈怎么在海边捡贝壳，怎么在茅草屋里煮海鲜粥，说得投入，没察觉陆沉舟的走神。
回到别墅时，快九点了。林国栋年纪大了，白天走了不少路，累了，洗漱完就回房休息了，临走前还叮嘱他们“早点睡，别熬夜”。林薇和陆沉舟坐在二楼阳台的藤椅上，藤椅是竹编的，坐上去软乎乎的，不硌腰。远处的海浪声匀匀的，像谁在轻轻敲鼓，风裹着海的气息吹过来，带着点凉，却不冷。
“今天开心吗？”陆沉舟先开口，声音比平时低，混着海浪声，很温柔。
“开心啊，海好看，龙虾也好吃。”林薇靠在他肩上，他的t恤还带着点白天的太阳味，暖烘烘的，“就是觉得你好像有心事，吃饭的时候总看手机，剥虾也没平时专心。”
他沉默了一会儿，手指无意识地敲着藤椅扶手，节奏慢，没什么规律——是他心里琢磨事时的习惯。“边境那边有点小情况，不是大事，高远已经处理得差不多了，没告诉你，是怕你担心。”他没说“信号源”，也没说“符号”，只捡轻的说。
“危险吗？”林薇抬头看他，月光落在他脸上，能看见他的眼睛，亮得很，没藏着慌。
“就是常规巡查，之前也有过，不危险。”他答得简短，没多解释，怕说多了露馅，伸手摸了摸她的头发，“别想了，出来玩就好好玩，爸还盼着明天去植物园呢。”
夜里，林薇睡得不沉，半梦半醒间总觉得身边空着。她睁开眼，果然，陆沉舟不在床上，被子还留着他躺过的形状，已经凉了。她披了件薄外套，轻手轻脚地走到阳台，看见陆沉舟站在院子里的青石板上，背对着她，手里拿着加密手机，声音压得极低，只能听见“信号”“位置”“别惊动”几个词，语气比白天严肃，没了在海边的放松。
月光把他的影子拉得很长，落在青石板上，他站得直，像在部队汇报工作时那样，没一点松懈。林薇没过去打扰，就站在阳台门口看着——她知道他不想让自己担心，问了也只会说“没事”，不如不问，安安静静等他说完。
过了十几分钟，陆沉舟挂了电话，转身时正好看见她。他愣了一下，快步走上来，伸手摸了摸她的手臂，外套薄，她的胳膊有点凉：“怎么醒了？夜里风大，怎么不多穿点？”
“做了个梦，梦见你又要出任务，醒了就没看见你。”林薇靠进他怀里，他的胸口暖，能驱散身上的凉，“打电话的事，很棘手吗？”
陆沉舟的手臂紧了紧，把她裹得更严实点，下巴抵在她的发顶，声音低低的：“不棘手，高远能处理好。这几天我不会走，安安心心陪你和爸玩。”
第二天，他们按计划去了热带植物园。园子里的植物长得旺，比北方的植物高大得多，旅人蕉的叶子比门板还大，垂下来像把伞；旅人蕉旁边是见血封喉，树干上挂着红色的警示牌，写着“剧毒，请勿触碰”。
林国栋对这些植物格外感兴趣，从口袋里掏出个巴掌大的小本子——是林薇去年给他买的，封面磨得软了，里面记满了他看报纸、听广播记的植物知识。他走到见血封喉树前，眯着眼看警示牌，又抬头看树干，伸手想摸，被陆沉舟轻轻拦住：“爸，牌子上写着有毒，别碰，树皮渗的汁沾到伤口就麻烦了。”
林国栋缩回手，笑着说“知道知道”，拿起铅笔在小本子上画树的样子，画得歪歪扭扭，却把叶子的形状画得像模像样，还在旁边写了几行字，字写得大，怕自己看不清：“见血封喉，大树，有毒，汁能入药，治肿毒。”
陆沉舟站在他旁边，也低头看树干上的说明牌，手指点了点“毒性剧烈，误食0.1克可致命”那行字，又往上扫到“树皮汁液经处理后可制作麻醉剂”，轻声说：“自然界的东西，往往都是双刃剑，好的坏的掺在一起，分不清楚。”
林薇在旁边看他们父子俩，一个认真记，一个仔细看，阳光透过树叶的缝隙落在他们身上，斑斑点点的，暖得很。她拿出手机，悄悄拍了张照片，照片里林国栋弯着腰记笔记，陆沉舟站在旁边，目光落在树上，没平时的严肃，倒有点温和。
中午在植物园的餐厅吃饭，餐厅临着小湖，湖里养着锦鲤，红的、白的，游得快。点了几道当地的素菜，清炒四角豆、凉拌海菜，还有一碗野菜粥，清淡却香。刚吃了一半，陆沉舟的加密手机又响了，震动声在安静的餐厅里有点明显。
他拿起手机，对林薇和林国栋说“我去接个电话”，就往餐厅角落走，离他们的桌子有十几步远，背对着他们，手挡在嘴边，声音压得低，林薇只能看见他偶尔点头，“嗯”“知道了”“别轻举妄动”几个词飘过来，模糊不清。挂电话时，他手指捏了捏手机壳，指节有点发白，才转身走回来，脸上没什么表情，像只是接了个普通的工作电话：“没事，高远问我什么时候回去，好安排后续的工作。”
林国栋没多想，笑着说“不急，玩够了再回去，工作哪有陪家人重要”，陆沉舟点点头，拿起筷子夹了口四角豆，却没怎么嚼，眼神有点飘，落在窗外的湖面上，没聚焦。林薇看在眼里，没拆穿他，只是给他盛了勺野菜粥：“喝点粥，养胃。”
下午回别墅的路上，陆沉舟开着车，方向盘握得稳，指节却有点发白——平时他握方向盘很放松，指节不会这么用力。路边的凤凰木开得艳，红花开满枝头，风一吹落了几朵在车窗上，他都没看一眼，以前林薇指路边的花，他还会放慢点车速，让她多看两眼。
林薇坐在副驾上，看着他紧绷的侧脸，终于忍不住问：“是不是出什么事了？你别总瞒着我，高远要是能处理，你不会接电话时那么紧张。”
陆沉舟的目光没离开前方的路，过了几秒才开口，声音比平时低：“没大事，就是边境监测到个信号源，时断时续的，之前没出现过，技术组在查是什么，还没出结果。”他没说信号源和之前的符号有没有关系，怕她更担心。
林薇没再问，她知道他不想说太多，说了只会让自己慌。车里安静下来，只有车轮碾过路面的声音，还有远处海浪隐约的响。
晚饭后，林国栋回房看书，带了本植物图鉴，看得入神。林薇和陆沉舟又去了海滩散步，天已经黑透了，海变成深黑色的，浪头涌上来时泛着点白泡沫，看着有点沉。远处的灯塔转着，光柱扫过海面，亮一下暗一下，像在传递什么信号。海风比白天凉，吹在脸上有点冷，林薇把外套的拉链拉到顶。
“如果……真有什么必须你回去处理的事，你不用瞒着我。”林薇停下脚步，转身看着陆沉舟，海浪声大，她刻意提高了点声音，“我和爸能照顾好自己，你不用因为我们耽误事。”
陆沉舟也停下来，月光落在他脸上，能看清他眼底的深邃。他伸手握住她的手，他的手比平时凉点，却握得紧，没松开：“信号源的位置离边境线远，技术组能搞定，不用我回去。而且……还没确定和之前的符号有没有关系，说不定就是普通的信号干扰，别自己吓自己。”他顿了顿，补充道，“但无论是什么，我都不会让它影响到你和爸，放心。”
海浪一遍遍拍着沙滩，声音大得盖过了其他动静。他的声音在浪声里格外坚定，林薇看着他的眼睛，里面没藏着慌，慢慢放下心来，点了点头，跟着他往别墅走。
回到别墅，林薇累了，洗漱完早早睡了。半夜迷迷糊糊醒过来，身边的被子空了，凉了半截。她摸过手机看时间，凌晨三点零五分。书房的门虚掩着，漏出道窄窄的光，落在卧室地板上，能听见里面传来键盘敲击的轻响，很轻，怕吵到她和林国栋。
她没起来，翻了个身，面朝书房的方向，听着那轻响，慢慢又睡过去——知道他在处理事，心里反而踏实点，总比他瞒着自己强。
清晨，林薇醒得早，六点多就起来了。走到阳台，看见陆沉舟正在做晨练，穿着黑色背心，胳膊上的肌肉线条绷得明显。他在做俯卧撑，动作标准，一下一下没停，汗水顺着下颌线往下滴，落在阳台的青石板上，晕开小小的湿点。看见林薇，他放慢动作，最后一下撑起来，喘了口气，拿过搭在椅背上的灰毛巾擦脸，毛巾擦过额角，把汗擦干，才走过来：“睡得好吗？夜里没吵到你吧？”
“睡得好，你晨练多久了？”林薇把手里温好的白水递给他，是她刚从厨房倒的，不烫嘴。
“刚练半小时，你再睡会儿，还早。”他接过水杯，喝了一口，水顺着喉咙往下，压下晨练后的燥。
林薇摇摇头：“不睡了，陪你一起等爸醒，一会儿去吃早饭。”
早餐在别墅的小餐厅吃，酒店送的粥和包子，还有几碟小咸菜。陆沉舟把加密手机放在餐桌一角，屏幕亮着，林薇扫了一眼，右上角的电量格子只剩两格，红了——她记得昨天早上出门前，他还把手机插在别墅的充电器上，充到满格才拔的，这才一天，电量掉得这么快，肯定是夜里打电话、看文件耗的。
她没说破，只是把包子递到他面前：“吃个肉包，垫垫肚子，早上晨练消耗大。”陆沉舟接过包子，咬了一口，肉馅鲜，没放太多油，他吃得慢，目光却偶尔往手机上瞟，像在等什么消息。
阳光透过餐厅的窗户照进来，落在桌上，暖融融的，可林薇心里清楚，这海边的平静日子，像裹着软壳的糖，壳外面是甜的，壳里面藏着的事，还没真正露出来。