林国栋病情稳住了，人却还没醒。基地的医疗设备够先进，但要长期康复观察，还是得去更专业的地方。高层批了转移申请，转去军区总医院，林薇亲自制定护理方案，主要照料也归她。
没人明说，但都知道这是让林薇松口气——基地的压力太沉了。自从父亲倒下，她那双总亮着的眼睛，就没舒展过，眼尾挂着化不开的累，连笑都透着股勉强。
转移任务是陆沉舟接的。车队开出基地时，天刚亮，车窗外还是连成片的山，越往前开，山影越淡，换成了铺得平平整整的田，再走一阵，城市的楼尖就露出来了。阳光斜斜打在车身上，暖乎乎的，是在山里待久了没闻过的、烟火气的暖。
林薇坐在医疗车里，手攥着父亲的手腕——比上次见又瘦了圈，骨头硌得慌。她盯着窗外飞过去的树，一路没说话。陆沉舟坐在副驾，隔会儿就从后视镜瞟一眼，看她垂着的侧脸，心里堵得慌：是他把人拉进这摊子事里的，本该安安稳稳待在医院的人，偏要跟着他担惊受怕。
到总医院时，赵院长早等在门口了。林国栋被推进特护病房，仪器、护工全是挑最好的配。走廊里飘着消毒水味，白墙白床，林薇紧绷的肩膀终于松了点——这儿是她待了快十年的地方，手里攥着病历本，比在基地攥着枪还踏实。
陆沉舟最近忙得脚不沾地。黑石崖的事结了，上面给了嘉奖，他的职务不仅恢复，权限还升了级。办公桌堆着半人高的文件，可他每天再晚都往医院跑，有时就站在病房门外，隔着玻璃看会儿林国栋，有时碰上林薇出来接水，就陪她在走廊长椅上坐几分钟，不说啥，就陪着。
他还开始去做心理疏导了，是林薇之前提过的那个退役老兵咨询师。以前是发作了才应付着去，现在是自己主动约时间。咨询室里静悄悄的，他第一次对着外人说那些压在心底的事：老顾炸成碎片的瞬间，耳边一直响的爆炸声，还有……怕再抓不住身边人的慌。
每次聊完都一身汗，走出咨询室，总能看见林薇站在走廊里，手里攥着瓶温水。她不追问聊了啥，就把水递过来，眼里的劲儿安安稳稳的。就这一眼，他心里翻涌的乱劲就慢慢沉下去了。
林薇把心思全扑在父亲身上。白天泡在档案室，翻国内外的神经科资料，跟科室老主任对着病历本争论到天黑；晚上就守在病房里，拉把椅子坐在床边，看着父亲的睡颜发呆。只有干活的时候，才能暂时忘了心里的沉——一停下来，就总想起父亲倒下前，还在电话里叮嘱她按时吃饭。
这天陆沉舟来得早，刚处理完军务就往医院赶，手里拎着个保温桶。是食堂老李熬的山药排骨汤，上次林薇跟护工聊天时提过一嘴，说以前加班晚了，总爱喝这口。
他没直接推门，站在病房门外往里看。林薇正坐在床边，拿棉签蘸着温水，一点点擦父亲的嘴唇——老人昏迷这些天，嘴唇干得爆了皮。阳光从窗户钻进来，落在她头发上，几缕碎发垂在额前，她抬手往耳后拢的动作，轻得像怕碰碎什么。
陆沉舟就那么站着，忘了推门。这瞬间特别静，没有基地里的警报声，没有观测者的影子，只有阳光铺在床单上的暖，和眼前那个让他心口发紧的人。
林薇像是察觉到了，抬头往门口看，看见他时愣了下，随即嘴角弯了弯——很浅的笑，却比之前强装的模样真多了，她朝他点了点头。
陆沉舟推开门，把保温桶放在床头柜上：“老李熬的，说比外面馆子炖得烂。”
“谢了。”林薇伸手接，指尖不小心碰到他的手，两人都顿了下，又赶紧移开。
“今天怎么样？”陆沉舟看向病床上的林国栋，声音不自觉放轻。
“体征都稳着，脑电波比昨天活跃点。”林薇的声音里掺了点亮，“刚给他读了几首诗，是他以前常翻的那本，说不定能听见呢。”
“肯定能。”陆沉舟说得笃定。他盯着林薇眼下的淡青，忍不住补了句：“你也别硬扛，该歇就歇会儿。”
林薇低头看着保温桶，声音沉了下去：“要是当初我没拉着你查楚家的事，是不是……”
“没有是不是。”陆沉舟打断她，语气比平时沉，“真相不会因为咱们不查就消失，楚家那些人也还在。林叔是为了护着该护的，不是让咱们在这儿后悔的。”
这话像块石头，稳稳压下了林薇心里的乱。她抬头看他，他眼里的坚定清清楚楚，还有点她以前没敢细想的东西——像是藏在沉色里的软。
“嗯。”她应了声，心里那块堵着的石头，好像挪开了点缝。
病房里静下来，只有仪器滴答的声音，混着窗外飘进来的车声。没话说，却不别扭，空气里的劲儿慢慢松着。
没过多久，陆沉舟的通讯器震了，他看了眼屏幕，起身：“队里有事，我得回去。”
“去吧，别耽误事。”林薇也跟着站起来。
走到门口，陆沉舟停住，回头看她，嘴唇动了动，最终只说：“汤趁热喝。晚上……我尽量过来。”
“好。”
看着他的背影拐出走廊，林薇靠在门框上，轻轻吐了口气。她走回床边，打开保温桶，排骨汤的香一下子漫开来，是实实在在的烟火气。
她舀了一勺，吹了吹，自己先尝了口——还是以前的味儿，暖从喉咙滑下去，一路暖到胃里，连带着心里的凉，都散了点。
她转头看向窗外，夕阳正往楼后面沉，把半边天染成橘红色。基地里的爆炸、星图上的符号、观测者的阴影，好像都退远了，成了模糊的梦。
现在的日子很实在：守着等着她的父亲，身边有个沉默却总在的人。
前路还是看不透，但此刻窗外的光慢慢淡下去，病房里的灯亮起来，暖黄的光落在父亲的脸上。林薇抬手，轻轻碰了碰父亲的手背——会好的，一定会。
她拿起旁边的诗集，翻到之前读的那一页，轻声读了起来。仪器的滴答声里，诗句慢慢飘着，和着窗外渐起的夜色，成了最安稳的盼头。